България минава под земята Пет дни в гаражите на Толиати

Хроники на бягството на граждани от държавата

Огромен гараж в безименния квартал на Толиати. Близо до Волга, автомобилен завод и няколко километра тухлени пететажни сгради с дъсчени прозорци. нощ. С Ваня изправителя пием черен чай, чиято сила е като чифир и гледам да не се обръщам, за да не видя как разглобяват колата зад мен.

Ваня Плоскачът е слаб мъж на около 35 години, с каскет, който прикрива сините очи. Очите му трепват и той намества шапката си за трети път за пет минути. Тук няма понятие работно време, почивка – когато искат, тогава работят. — Хубаво ми е да съм тук.

В поддържащите роли са кутия Nescafé, известна още като пепелник, посивял от прах касетофон, купчина чехли в ъгъла, стелаж с инструмент, захвърлен върху него. Съдружникът на Ваня сваля предната врата от "жигули", седан, "патладжан". Ваня ме поглежда внимателно и измята: „Един приятел потърси помощ“.

Той е ръководител на артел, работещ за индивидуален предприемач, и този бизнес се отчита пред данъчните. И въпреки това все още е нощ. Затова кимам уверено. Разбира се, това е колата на техен приятел. Стопудов. Полюбас.

От 90-те години на миналия век Толиати е на едно от първите места в България по кражби на автомобили, изпреварвайки Москва и Санкт Петербург, но като цяло „разкомплектоването“ е само една от индустриите, от които живее най-големият гаражен град в България, 40 000 кашона. За сравнение: в „Московския Шанхай“ на авеню Вернадски има 5000 гаража, а в Уляновск – 10 000.

Всяка тухлена къща - до пет етажа на видно място, няколко етажа под земята - е разделена на безброй кутии. Складове за амфетамини и опелен Chivas, лаборатории за марихуана и помийни ями за крадени коли съжителстват с напълно легални индустрии.

Гаражи са новите свободни хора, където се смесват черната и бялата икономика, мафията и предприемачите. Прекарах пет дни в Толиати, за да разбера какво представлява този свят, ограден от портите на кутиите от държавата.

Първият ден. Блеваши

Когато се потопите от улицата в портите на пететажна сграда, първо различавате миризмата на влага и мръсотия, след това цвета - опушен, а след това - очертанията на участъка, напомнящ тунел на метрото. Железни врати се простират на 200 метра напред и след това всичко се слива в сива бъркотия с ивици от слаби крушки под тавана. Тук е тихо, вратите са затворени - гаражните работници не обичат да рекламират бизнеса си.

Половината от гаражите в Толиати са преустроени през 70-те години от АвтоВАЗ, другата половина - през 90-те години от бандити. Така твърдят местните и сега според кадастралния регистър голяма част от сградите са на баланса на общинското предприятие "Инвентар". Повечето собственици на GSK са физически лица.

След разпадането на СССР в града започва една от най-бруталните бандитски битки в България. Основната битка беше за АвтоВАЗ и компаниите, които продаваха фабрични автомобили, както и доставяха компоненти и резервни части. Волговски, партньор, Соков - градът е разделян десетки пъти. Последната война приключи през 2012 г., когато Renault-Nissan купи мажоритарен дял от завода. Новите топ мениджъри се наричат Москва, въпреки че, например, сред тях има експати. Те произнасят тази дума с омраза - според общото мнение с идването на Москва парите в града свършиха.

През последните четири години около 50 000 души са били съкратени от цялата група на АвтоВАЗ. През същото време застрахователните премии за индивидуалните предприемачи бяха повече от два пъти - и тези, които направиха това, също се наричат Москва в града. Предприемачите реагираха незабавно: оттогава броят на индивидуалните предприемачи в града е намалялспоред СПАРК-Интерфакс два пъти до 12 000. Толиати стана най-бедният от големите градове в България.

Мнозина отидоха в гаражи за полулегална позиция. От петдесетте анкетирани само 15 са регистрирани индивидуални предприемачи, а трима имат LLC. Занаятчия печели от 30 000 до 100 000 рубли на месец. Средната заплата в AvtoVAZ не надвишава 28 000 рубли, така че обитателите на гаражите са доволни от доходите си. Никой не е изчислил точно годишния оборот на целия "Шанхай", но дори и по повърхностни оценки той се оценява на милиарди рубли.

Преди Москва като цяло беше същото - хората идваха на група от някакъв Нефтеюганск, за да вземат коли. 10-20 коли наведнъж. Специалности. С балончета. Пари имат, накратко кокошки не кълват. Пристигнаха в града, взеха такси и таксиметровият шофьор ги закара до гарата някъде, където те си избраха кола. Тогава какво? Нуждаете се от настройка. Таксиметровият шофьор ги закара до друга гара. Стоковите автомобили напуснаха завода, грубо казано, голи - без музика, без нищо. Ние сме разработили всичко. Спечелени пари и тези, които инсталират, и тези, които продават тази музика. След това отидоха вечерта в някои от нашите механи. Яжте, отпуснете се, измийте се добре. След механата отидохме там на баните, при курвите. И през цялото това време ги вози таксиметровият шофьор. Е, може би не един таксиметров шофьор, може би двама или трима. Оставят хората да правят пари. Кой би могъл. Някой печели от проституция, някой - от карета. И много пари се настаниха в града. Има ли пари, има движение. И сега, всъщност, гнило. Всъщност не можете да извадите нищо от завода. Преди това те се изнасяха, грубо казано, с вагони. И сега някъде там просто не доставят. Влиза само на хартия, но всъщност не идва.

Почти всички беляши, които се продават в града, се произвеждат в гаражи до автосервизи.манти („мантии“), супи („барматуха“), пилаф („плувец“), палачинки („там, с извара“) и всяко готвене. За риболовните магазини зад ъгъла в гаражите се опаковат червени и бели червеи по супена лъжица, както и торни червеи на ръка. И двете се продават в едни и същи контейнери, които се произвеждат точно там. Машините, които формират пластмасови прибори, приличат на гигантски принтери.

След пристигането в Москва те работят за индивидуални клиенти и търсят клиенти чрез интернет.

Втори ден. сива зона

Шефовете в гаражите се наричат собственици на производство, обяснява Володя. Хората, които работят за шефа, са чираци, а ако са повече от двама, те са артел. Artel разделя печалбата наполовина с шефа. Но шефът не печели много повече от работниците, защото плаща "вноски" - за наем на гараж и ток, данък и бандити. И на хората на суверена не им плащат - безплатно ремонтират коли, дават им компютри, велосипеди, мебели.

Мъжете говорят с уважение за шефовете си. Главните готвачи имат две важни задължения: да промият мозъците на селяните, за да не са мързеливи, и да измият стомасите им, ако някой изпадне в сериозен запой.

В годината на "вноските" тече от 60 000 до 300 000 рубли, в зависимост от размера на гаража. По-големите производства плащат 10% от оборота, шефовете се отчитат "по понятия" - на председателите на ГСК, които се наричат супервайзери. По правило това са бивши служители на сигурността - и проблемите с виновните се решават чрез полицията.

В гаражния анклав гледат около 30 души - според броя на регистрираните тук ГСК. Зрителите имат свои негласни лидери - те се наричат положци. Обикновено уставът контролира цялата сграда. Тук има три най-големи сгради: "Полярна мечка", "Монолит" и "Пламък". Те са кръстени на най-голямата GSK. Председатели и на тритеизпратените им въпроси останаха без отговор.