Счупена биография

Минчанката Вера Поглазова сподели с TUT.BY как е изследвала пътя на дългоочаквания плик и ни разказа за сина си поет.

Игор Поглазов. Къс

Не е открито предсмъртно писмо, освен едно от ученическа тетрадка, спретнато прибрано в джоба на якето - с написано стихотворение.

Първата стихосбирка на Игор Поглазов е публикувана едва през 1991 г.

Белобългарският класик Ригор Бородулин нарече този човек уникално явление в поезията: „Мъдър и невъзрастен умел, той овладя световната класика и зряло успя да погледне живота, да спре мига“.

Писмо, което отне три десетилетия, за да пристигне

Вера Поглазова, седнала на маса в ярко осветената кухня, държи плик, който като по чудо се е скитал наоколо повече от тридесет години, преди да се озове в нейните ръце.

Когато шокът премина, Вера Борисовна разбра, че има много въпроси. Как може писмото да се изгуби? Къде може да е било през всичките тези години? Откъде може да дойде в пощенската кутия? Реши да проучи. Първото нещо, което привлече вниманието ми беше номерът на чужд апартамент на плика - 126, а не 128.

- Вярваш ли в това? През това време пощенските кутии са сменени два пъти, частично. Дори да приемем, че кутията ни не е претеглена, писмото пак щеше да е в мрежата, щеше да е прашно, мръсно, мокро. И така - хартията е жълта, но чиста и суха, - сви рамене Вера Борисовна.

Вера Борисовна беше потънала в предположения. Може би веднъж възрастна жена от апартамент № 126 взе плика, а след това го сложи в някаква книга и забрави? И след смъртта й книгите бяха изнесени навън и една от тях например беше взета от бащата на Наталия, интелигентен човеки собственик на огромна библиотека? Вера Поглазова прегледа вариантите един по един. Съмненията бяха прекъснати от същата Наталия:

- Тя ми казва: "Всъщност защо се ровиш толкова в тази история? Получил си писмо - и това е най-важното." И тук спрях. Все пак е вярно. Основното е, че писмото е достигнало. Много съм благодарен на това момиче - все пак можеше да изхвърли писмо, което не беше предназначено за нея. Тя се справи добре. Тя ми даде живот. Толкова съм щастлив.

За това, което пише известният поет Вознесенски, ще разкажем малко по-долу.

син "Моите пасища, пасища. Ще живея още, ще живея"

Когато Игор почина, родителите му намериха последното стихотворение в джоба на сакото му, което започваше със следните думи:

Моите пасища, моите пасища. Бих искал да живея още, бих искал да живея. За нашето спасение, За нашия Спасител.

Вера Борисовна помни наизуст последното стихотворение на сина си, както и всички предишни, и първото - което стана неочаквано за нея и съпруга й. Преди страстта си към поезията, Игор е съвсем обикновено дете. От невероятните спомени може би моментът, когато синът беше още много малък. Той щял да спи и се обадил на майка си. Точно в леглото, по пижама, синът чете на глас „Записки на партизанин“ – измислена от него проза със сложни изречения, наречни и причастни обрати. „Записките на един партизанин” бяха в две части. Прочетох го и заспах, рухнах от умора.

- Помня го до края на живота си. И знаете ли, тогава нямахме завеси в тази стая и той спеше тук. И гледам - ​​луната е толкова пълна в прозореца. Дори не знаех, че такъв огромен се случва в природата. И по някаква причина си помислих, че спешно трябва да купя завеси и да затворя тази луна, защото тук нещо не е наред със сигурност - смее се Вера Борисовна.

Хората си гостуват Животните се посещават едно друго. И на това сиво гробище Много е видяно и изгубено.

Хората си ходят на гости, Както са ходили преди нас. Това е ехото от миналия лагер Събужда се в нас понякога.

След като смесиха нишките на времето, Часовниците отиват да си гостуват. В минутите, свързани със стрелки Животът е разрушен, присъдите са направени.

Ние не виждаме как хората отиват да посетят Нещата, които се дават в полза. Изглежда, че чудо се случва през нощта, Пълна с красота.

Когато Игор Поглазов написа тези редове, той беше на 12 години.

След това продължи да удря хора извън тяхната възраст със сериозни строфи.

Бог ли е той или човек? За мен е все едно. Художниците са равни пред своята картина.

Втората характеристика на Игор беше много бърз растеж. До тринадесетгодишна възраст той стана като възрастен младеж - както физически, така и психологически. В рамките на училището беше много пренаселено и безинтересно за него, отношенията с учителите не винаги бяха лесни. Но той оценяваше училищното приятелство - имаше много приятели там. Вярно, никой от тях не знаеше какво означава поезията за Игор и че той пише поезия, въпреки че понякога четеше епиграмите му.

- Започнахме много да се притесняваме, защото той имаше съвсем друг живот. На следващия петък те вече се събираха в компания в апартамента. И той беше сред възрастните там - момче на по-малко от четиринадесет години. Цялото литературно дружество дойде при нас, когато той почина. Всички бяха шокирани, защото бяха абсолютно сигурни, че той е много по-възрастен. Трябваше да се раздаде за някои ежедневни моменти, но не го направи. Той стана равен сред възрастните, - казва майка ми.

Вера Поглазова си спомня как синът й отиде в лагера преди осми клас. Там излъга за възрастта си и се озова в първия състав. Синът се върна у дома с инициалите на момичето,издълбан с горещ нож на китката.

Игор Поглазов търсеше оценки от завършени поети. Веднъж се обадих на Ригор Бородулин.

- Те се съгласиха Игор да дойде при Бородулин със стихове. Щяхме да го подкрепим. Но той не ни взе със себе си, той си отиде. И ние с мъжа ми тихо го последвахме в следващия тролейбус. Минаха десетина минути, откакто влезе - още не сме имали време да се скрием - и той излиза. Видя ни, втренчи се, беше толкова нещастен! И - край. Така че тичам след него и викам: "Игор, обиди ли те? Поетите имат такъв обичай, седнали в кръг, за да се плюят един друг! Не се сърди." Той се обръща: "Какъв си? Да, той е страхотен човек." И тръгна.

Още от Ригор Бородулин родителите на Игор научиха подробностите. Той каза, че харесва Игор. Игор седеше срещу Бородулин и четеше стиховете на момчето, отпечатани на листовки. Вера Борисовна преразказва думите на Ригор Бородулин: „Казвам му: знаете ли какво? Да изберем няколко стихотворения, ще ги изпратя на Вознесенски - трябва да ги идентифицираме в „Младост“. Тогава този човек го взе, грабна всичко, което беше близо до мен, сложи го в джоба си и каза: „Сбогом“ и си тръгна.

- Бородулин се засмя, че Игор ще дойде при него. Но Игор нямаше време, - казва Вера Поглазова.

Освен всичко друго, Игор се отличаваше с безразсъдно безстрашие.

- Когато беше на десет години, се случи следната история: отварям вратата, а детето ми стои пред прозореца и се опитва да мине по ръба - по корниза ... И там всичко е меко. Когато видях това, тихо затворих вратата и излязох. Защото ако кажа нещо, той може да падне. Следващият път, когато отворих вратата, тойвече скочи от перваза на прозореца. Ето, че вече го получи от мен - добре го бих - признава жената.

Игор занесе стиховете си на Вознесенски в Москва, но не успя да се срещне с поета. По принцип не беше много склонен да се среща с млади поети, а ако имаше, не даваше напразни надежди на графоманите.

Въпреки веселия си нрав, Игор пише стихове, които понякога са доста мрачни. Това изненадало и уплашило родителите.

- В петък трябваше да ходи в литературното дружество. А преди това четеше стихотворения на мен и баща ми: едно, две, три, четири. Точно за това пишеше: или днес, или през нощта. И стиховете са такива.

Някой умря. Чувам музика Под прозореца, носят ли ме? Нали главата ми се люлее По пътя към Страшния съд?.

Казвам: "Игор, толкова е хубаво, толкова прекрасно, но защо пишеш за това?!" Той отговаря с усмивка: „Не знам“. Мисля, че е уморен, смъртно уморен - замислено казва Вера Борисовна.

- Какво ти помогна да преживееш бедата? - питаме майка ти.

- Не оцелях. Всичко това остана с мен и в мен. Когато съпругът ми и аз започнахме да анализираме неговите стихове, чернови, беше много трудно. Разбира се, всяко стихотворение беше препрочетено по нов начин. Ново разбиране, ново тълкуване - и си блъскам главата в стената.

Много години по-късно най-малката дъщеря даде на Вера Поглазова няколко свои стихотворения за четене.

- Казах си: не, вече не участвам в това. Тя, разбира се, има определени способности, но ако са, те ще пробият, когато е необходимо. На тридесет, на четиридесет - когато е готово.

Почти разплетено писмо

Защо Вознесенски решава да пише в Минск? Откъде знае за трагичнотосъдбата на млад поет от Беларус?

- След смъртта на сина ни направихме книжка с негови стихове и взехме Вознесенски. Беше много трудно да се стигне до него. Тогава уж всички бяха равни, но всеки си знаеше мястото. Нямахме защита, но всичко завърши добре. Отначало Вознесенски беше студен, не даваше надежда, не изразяваше съчувствие. После му показаха стиховете. Останахме с него петнадесет часа, почти през цялото време той четеше поезия. Той четеше, произнасяйки думите, които му харесваха най-много.

Едно от стихотворенията на Игор Поглазов, високо оценено от Андрей Вознесенски

Разпнат съм над леглото ти. Без милост. Ноктите. Към черната дъска. В таблата, където са сгънати роклите, Аз съм прикован към стената като заклинание.

Не е по-лесно за мен, отколкото за разпнат бог, Умиращ на кръста Над леглото ти, неопетнен И не стенещ в мрака.

Разпнат съм над твоя път. Сълзите се проливат. какво да питам Готов съм с трева на прага Твоето леко тяло за носене

Разпнат съм над твоята съдба, Който и да е на пътя ти Закован над главата на леглото Поток, който очиства душата.

Вознесенски описва стиховете на Игор Ралазов толкова много: "Без съмнение. Това е настоящето. В края на краищата, блестящ плътен текст върви в ред, той се разхлабва на места, но има великолепна линия, мисъл. Все още е, като платно, което вече е изтеглено, все още е малко от едната страна на другата, но сега ще бъде изпълнено с вятъра. Общото усещане е, че всичко това трябва да бъде взривено и трудно е да се измъкнеш, трудно е да си го представиш, трудно е да си го представиш. Какво ".

Вера Борисовна все още пази на хартия преразказ на срещата с Вознесенски, записан непосредствено след нея.

Разпознаването на почерка на Вознесенски не беше лесна задача - Вера Борисовна признава, че в началото е разбрала не повече от 75% от писмото. Тя проследи вдовицата на Вознесенски, Зоя Богуславская.

- Намерих контакти, написах писмо. Шансовете ми бяха малки, нали знаеш. Писах - нямаше отговор. След това пристигна имейл.

Зоя Богуславская дешифрира писмото - с изключение на три думи, които тя предложи да пропусне. С помощта на приятели Вера Борисовна, изглежда, успя да разгадае последното.

Писмо на Вознесенски

Скъпи мои, Вера Борисовна и Валентин Лвович!

Отдавна не съм бил в Москва, но взех тетрадката на Игор със себе си и все още съм под впечатлението от срещата с теб и съдбата на Игор.

Ужасен! В стиховете му има широко дихание, вдъхнало в света и задушено от него. Може би се оказа прекалено.

Неговите „крила на гълъб и крила на фазан”, „разпънато легло”, „животни, които си ходят на гости” – всичко това е автентично и трогателно откъснато от нотката си. Как да те утеша? Как да утеши света, останал без него? Как да утеши редовете, които трябваше да бъдат написани от него, а сега останаха нищо!

Как да утеши жените, които не са го срещнали? Всичко това е ужасно. Но ти си имала щастието да го познаваш, да го родиш, може би, англичаните са прави - твърде красиви за този живот.

Няма да ви насърчавам лукаво, всичко това е ужасно и непоправимо.

Просто ми позволи да те прегърна и целуна за Него.

Запазили сте трепетната му душа, препечатана на пишеща машина.

Пази душата му.

Ваш Андрей Вознесенски.

Сега Вера Борисовна иска да издаде книга с всички стихове на сина си и да напише неговата биография.

- За Игор е много важно. много, -– повтаря тя, докато си говорим – имайки предвид или бъдеща книга, или внезапно дошло писмо.

---