Такеши Китано
Началото поразително напомняше съдебна церемония: върволица от асистенти, които си приличаха (всички като подбор с японски рок прически, черни дизайнерски очила, безупречни черни костюми и ослепително бели ризи), многозначителна пауза пред вратата на стаята, плътна тишина – и поклоните, с които черно-белите придворни накрая посочиха копринения екран, зад който трябваше да е техният сенсей. . Още по-впечатляващо беше лицето на Китано, разкрито след всичко това в дълбините на луксозната стая: остър поглед, болезнено, напрегнато лице с остри белези, глава, гравирана с пероксид, дънки в цвета на „сбогом на младостта“ и сив пуловер под гърлото.
Нервно потривайки ръце, той седна неудобно на самия ръб на луксозен диван, като целият му вид подчертаваше очевидна грешка в рамкирането на рамката - сякаш това беше първият му добър хотел в живота му и първата му добра мебел. Върху шикозна инкрустирана маса, неволно подсилваща очевидния конфликт на изображението на цялата тази помпозна ситуация с появата на герой, имаше дълбоко неформални капки за очи, които г-н Китано вкарваше в потрепващо око на всеки пет минути с очевидно усилие.
Китано. Подай ми ръката тук - изскача нисък набит мъж на около петдесет години и ми подава ръка с дълга селска сърдечност. - Радвам се. Настани се удобно. Тук има столове, изглежда.
След инцидента половината му лице потрепва и ръката му не работи добре. От масата падат цигари, капки, химикал, брошури. -
Виждам, че сте променили имиджа си, - отбелязвам, опитвайки се да облекча болезненото напрежение на лицето му.
Боядисани - срамежливо- мърмори той. - Това е за телевизионна програма.
Искате ли да се подмладите? - пронизвам.
Обратно. Исках да си дам малко солидност с помощта на бяла коса. (Напрегнат смях.) Но не става. При мен, все едно, всички поддържат фамилиарност.
Маска на зимата
Сутринта гледах новия ви филм „Кукли“ и дълго време си мислех как трябва да се изгради човешкият живот, така че способността да бъдеш романтик дори в зряла възраст да не напуска душата. Каква е тайната?
хм Възприехте ли тези истории като романтични?
Е, едва ли е възможно да се възприемат по различен начин любовните истории, където жена от младост до старост чака своя любовник, който я е напуснал, приготвяйки вечеря за него всеки ден в случай на завръщане, или история, в която мъж, който иска да изкупи вината си пред изоставената си любима, се връзва за нея с въже и доброволно се превръща в бездомен скитник.
хм Има ли нещо необичайно в това? И си помислих: защо този филм е първият път в моята филмова история, който гледат толкова много жени? (Смее се) Наистина не виждам нищо романтично в това. В този случай камикадзето може да се нарече и "екстремни романтици". И всяка страст - включително и политическа - също може да бъде причислена към тази категория. Говоря за феномена на любовта, поглъщаща личността без следа. За любовта, която е като наркотик.
Не сте ли съгласни, че такъв сюжет е, да кажем, лирически радикализъм?
Не. Това не е радикализъм. Напротив, това е много консервативна художествена идея. Защото работя с традицията в истинския й смисъл. Японската традиция е традицията на красивата смърт. Смислено. Оправдано с голямо дело. Любовта като нищо друго е такъв вид действие. И трябва да ви кажа, че едно време такъв начин на поведениесе смяташе за нормално, почти естествено за японците. Смятало се е за щастие да умреш от любов или заради нея.
Обърнете внимание, че използвате минало време в тази фраза.
Не споделяте ли гледната точка на съвременната културология за трагедията като невъзможен жанр в наше време?
В какъв смисъл, чудя се, това невъзможен жанр ли е?
Невъзможно поради липсата на концепция за съдба и съдба.
Кой каза, че не съществуват?
Е, нека го кажем така: съвременната цивилизация предпочете да даде възможност на човек да забрави за съществуването си.
хм Историята на обвързаните влюбени е взета от реалния живот. Това бяха истински хора, които видях в Токио, в район, където живеят певци и артисти, по времето, когато току-що започвах кариерата си. Мъж и жена обикаляха по улиците, завързани с въже за пране. Направо ме изуми. Вече бяха стари, тази двойка и си личеше, че са пътували така повече от ден. Трябва да ви кажа, че въпреки очевидната странност на тази сцена, никой не им се присмя. Имаше нещо изумително трагично в това, което накара всички наоколо да млъкнат. Във филма направих само въжето червено, защото според японската легенда влюбените са свързани с червена нишка, която нищо не може да скъса. Много рядко се случва да попаднете на момент, в който цялата история да се види веднага. Въпреки че иронията е, че тези двойки всъщност бяха градските лунатици.
Маска на пролетта
В Япония вие сте известен като „вечния анархист“. Можете ли да ми кажете как това определение съответства на днешното Kitano?
Вашият филм трябва ли да се разбира като проява на сегашната ви сантименталност?
Като всички други мои филми, тозифилм за това как да спасим лицето.
И тогава говориш, че ставаш все по-малко японски режисьор с течение на времето!
Не е вярно! Казах го само когато бях млад.
Наистина ли сте се променили много оттогава?
хм Явно си останах същият максималист, какъвто бях. Дори днес имам удоволствието да заявя публично (нервен смях), че Холивуд е рак на световното изкуство. Като цяло съм доволен, че мога да кажа каквото искам. Може би да. Все още не съм се научил да се адаптирам. До нищо. И на никого.
Тоест трудно се разбираме с вас - така ли трябва да се разбира? Например, трудно ли е за снимачния екип да работи с вас?
Вероятно не знаете много добре как вашата група е била третирана от класиците на японското кино Озу, Мизогучи или Куросава. Всички те бяха изключително тиранични. Те се поставиха пред околните като богове. Обожавам техните филми, особено Куросава, но нямам никакво желание да се отнасям така с другарите си. За мен това е неприемлив начин на работа и живот.
Казахте, че се страхувате да оправдаете репутацията си на „анархист“. Смятате ли, че „анархист“ е ласкателна титла?
И какво мислите, че дава сила на човек за такава конфронтация?
За какво мислиш, че говорех във филма? Силата на чувствата.
Но умът и чувствата в източната култура винаги са се борили помежду си с предимство в полза на ума.
Разстроен?
Изненадан. Точно като въпроса ви за романтичните филми. Защото никога не съм виждал смъртта като жертва. Виждам смъртта само като стъпка към вечността. Стъпка, която определя мярката на нещата.
Катастрофа и половин година пълно обездвижване – как ви се отразиха?
Не не. Уверявам ви, не произшествие насилаРазбирам, че границата между живота и смъртта е изключително тънка. Това се случи много по-рано.
Маска на лятото
Чудя се дали си спомняте момента, в който за първи път се почувствате напълно свободни?
Ммм Трябва да е бил денят, в който напуснах университета. Отидох в университета, за да уча инженерство и искрено се опитах да се превърна в човек със стабилен живот и редовна заплата. Опитах се да изразя уважението си към майка ми. Беше добро, престижно, перспективно образование. Но се чувствах наистина дълбоко нещастен. И това беше много болезнен момент. Защото, от една страна, не можех да напусна следването си от срам пред родителите си (това беше много скъп факултет - майка ми събираше пари за обучението ми няколко години и аз много уважавах нейния труд). От друга страна, уважавах много себе си и индивидуалността си. И не беше готов да го даде на клането. Около година страдах. Но в крайна сметка той все пак си тръгна. И още помня часа, когато за първи път пропуснах лекция по математика. Помня слънцето онази сутрин. Въпреки че валеше лек дъждец.
След това никога не сте учили никъде другаде. Кажете ми, измъчван ли сте някога от комплекс на човек с незавършено образование?
Разбира се, това не беше насърчавано от другите. Но в същото време това беше времето на войната във Виетнам, когато в японското общество имаше сериозно разцепление между образованата и, така да се каже, низша, необразована част. Защото университетският елит тогава беше заразен от модата на всичко американско и отчасти подкрепяше Щатите, а улицата открито протестираше срещу тази война. Така че в духовен смисъл бях на точното място. Точно тогава се появиха "децата на цветята" - група пацифисти, и аз влязох в нея.
Изпитвали ли сте някога дискомфорт след смяна на университетапублика в асансьорна кабина и нощен стриптийз клуб?
Не, не би било вярно да го кажа. Работих като товарач и асансьор и това беше много трудно преживяване. Дори може да се каже тежък. И в началото ми беше много трудно, защото вместо с университетски часове трябваше да се занимавам с всякакви глупости, чак до събирането на боклука. И този период продължи доста дълго, докато в актьорската трупа, където постъпих като слугиня, главният актьор се разболя и ми предложиха да го заместя. Това беше изключително неудобно състояние. Особено неприятно беше, когато се срещнах с бившите си другари от университета, които не видяха в моето поведение нищо друго освен глупост и желание да дразня порядъчното общество.
В Япония също има ли проблем с признаването на правото на индивида да търси себе си?
Това е глобална история! Спомням си, че имаше един приятел, който много се гордееше с факта, че след университета си намери работа в Honda. Дойде да вечеря в ресторант, където миех пода онези дни и с видимо желание да ме нарани ми разказа каква прекрасна редовна заплата има и т.н. Какво от това? Минаха няколко години, станах популярен телевизионен водещ и дойдох в Honda, за да говоря с моите истории. Цялото растение се събра да ме гледа. Може да се каже, че този път ми сервира чай.
За какво беше първата ви история, между другото?
О, първите ми разкази бяха много далече от идеите човек да се отдаде докрай на любовта и въобще от такива големи идеи! Първите истории, които написах, бяха пародии. Пишех очерци за вестници и пародии на детски приказки. Ако не се лъжа, още първата беше пародия на Снежанка - така ли се казва май? Е, момичето, което досажда огледалото с молби да ви каже колко е добра.
Може ли тогаваЩе ви попитам от какво се страхуваше малкият Такеши Китано повече от всичко на света?
хм Мога да ти отговоря на този въпрос. Най-много се страхувах от майка си.
да Тя беше много силна и много жилава. И влезе в конфликт с любовта ми към нея. (Нервен смях.) Аз обаче предпочитам да отговоря по друг начин. Повече от всичко се страхувах от маски като дете - същите тези традиционни маски, които виждате на снимката. Особено маските на Лятото - толкова наклонени, гледащи някъде настрани. Наистина не ми харесва, когато гледат настрани.
Есенна маска
Е, кажи ми: има Китано - известният филмов режисьор, Китано - най-известният телевизионен водещ и Китано - най-популярният вестникарски журналист. Освен това има Китано-актьор и Китано-художник. Каква е връзката между всички тези герои във вас? Кой кого контролира? Кой с кого се кара?
Не, не, те нямат никакви междуличностни противоречия. Аз съм този, който управлява и този, който пише рубриката, и този, който води програмите, и този, който играе. Това е театърът, който живее в мен. Сигурно знаете, че понякога дори подписвам филмите си с различни имена. Но нямам конфликти. Аз съм кукловод. Диригент на кукли, изпълняващи избраните от мен роли.
И когато гледах най-новите ви филми, се хванах, че все пак Китано е художникът във вашата компания.
Не, знаете ли, няма нищо общо с уроците ми по рисуване. Просто в един момент осъзнах, че всичките ми филми преди „Фойерверки“ бяха по същество монохромни. Всички те са направени в такива пастелни, сиво-сини цветове. И за мен беше невероятно, защото винаги искам цветове. Цветове и светлина, живи цветове. Изведнъж осъзнах, че копнея за тази красота, за това естествено разнообразие от цветове, които се разливат наоколо. И както виждате, азДори не поставих декорации. Просто чакам. Цветът наистина е темата на моите мисли днес. Особено по отношение на въздействие върху подсъзнанието. Но всичко това няма нищо общо с рисуването. Правя го изключително любителски.
И видях изложба на водещи японски художници в Париж, която включваше творби на Такеши Китано.
Т. К. (хитро се усмихва). Просто мои приятели организираха тази изложба. И взеха няколко мои творби. Беше просто приятелска среща.
Доста приятелско парти! Там се кичеше манифест от стена до стена, обясняващ, че събраните тук творби представляват нова тенденция в съвременното японско изкуство, което Харуки Мураками нарече „пост-японизъм“.
Т. К. (смее се). Как-как се казваше?
Пост-японизъм.
И кой го кръсти? Мураками?
Да.
Да, в младостта си наистина вярвах, че би било полезно да се разрушат някои статични формати, които пречат на развитието на нашето изкуство - възприемах силата на традицията като ненужен етикет. Но след това, като всеки зрял човек, осъзнах, че всяко бъдеще се основава на паметта и че да се опитваш да вместиш бъдещето в контекста на култура, която няма твоето минало, е пълен абсурд.
Тоест вашата гледна точка не е толкова песимистична, колкото твърденията на пост-японистите за разпадането на затвореното в себе си японско общество.
Всякакви радикални изявления са по същество голи крале. Е, Япония трябва да се интегрира в световната общност. Е, там се интегрира с времето по естествен начин, защото светът така или иначе върви към глобализация. Всичко това са много прости и очевидни неща и няма какво да правите помпа от тях. Както и от мен няма какво да правя помпа. Аз съм най-обикновеният човек, който живее най-обикновения си житейски опит. И аз не искамда направим заключения, по-големи от заключенията за размера на този живот.