Вера Алтайскица за провалена биография, кино лаври
Автор: Петър Багров
Вера Алтайская принадлежи към нещастното поколение съветски филмови актриси. Кой обаче беше щастлив? Но тези момичета, родени малко след революцията, нямаха особен късмет. Появата на звука, възходът на филмовото производство в средата на 30-те години. създаде търсене на нови лица. И актьорските школи изникнаха като гъби във филмовите фабрики - почти във всяко голямо студио на Съюза. Студиата израснаха пред очите на режисьорите, участваха в екстри, после в епизоди. Свикнахме с тях, вече им бяха написани роли. Всички карти бяха объркани от войната. Евакуация, рязко намаляване на производството: нямаше достатъчно роли за признати актриси - не само признати, но и вкоренени в държавата. И наскоро завършилите се преместиха на втора, трета роля.
И шаблоните продължават да намаляват, малко след войната започват Сталиновите „малки снимки“, до 1951 г. броят на филмите достига прагова точка: двадесет филма годишно в целия Съветски съюз. В "размразяването" всичко се съживи. Но предвоенните момичета вече бяха под четиридесет. И на тяхно място дойдоха нови лица.
На първо място се състояха актриси с театрално образование. Те се връщаха на сцената, после отново снимаха и така винаги оставаха на повърхността. Най-ярките примери са Людмила Целиковская и Валентина Серова. Но не изиграха и една десета от очакваното. Да, имената им се помнят и днес, но колко наистина интересни произведения са останали? „Строг млад мъж“ и „Момиче с характер“ на Серова, „Антон Иванович е ядосан“ и „Скачащият“ на Целиковская, „Сърцето на четирима“, където и двамата участваха ... Почти всичко останало е просто повторение на изиграното по-рано.
Но тук лицето ще бъде запомнено може би от всички. Тя повтори цяло фрийк шоу на екзотични създания в приказките на Александър Роу:„Господарката Мария“ (1959 г.), Асирк в „Кралството на кривите огледала“ (1963 г.), младата Баба Яга в „Огън, вода и медни тръби“ (1967 г.), старата весела жена в „Варвара-красавица, дълга плитка“ (1969 г.). Тя се остави да бъде обезобразена по най-безбожен начин: носове на комари, зъби на вампири, кълчища на главата й – ту огненочервена, ту зелена. Най-добрият и най-известният в тази поредица е Мащехата от Морозко (1964). Тук помнят не толкова грим, колкото реплики и това е следващата стъпка. Това е алтайската мащеха, гледайки дъщеря си с боядисани ябълкови бузи (Ина Чурикова), в злобно възхищение казва: „Принцесо! Не, не принцеса... принцеса!“
Междувременно Алтайская имаше едно от онези неправилни лица, които могат да бъдат отблъскващо грозни или очарователни - в зависимост от ъгъла, осветлението, настроението, на първо място. Тя имаше леко наклонени очи, изпъкнали скули и нос, който изглеждаше тънък и аристократичен в профил и широк отпред. Снимките са средно неуспешни. Но в младите си години на екрана понякога изглеждаше истинска красавица. И не само при младите хора. Людмила Хитяева, която участва с нея в „Евдокия“ (1961), си спомня: „Тя имаше невероятни трапчинки, когато се смееше. Тогава не можеше да откъснеш очи от нея."
Първоначално се обещаваше нещо съвсем различно.
Вера Алтайская беше забелязана още в актьорското училище в Мосфилм, където влезе през 1936 г. Учи в курса с Михаил Тарханов, блестящ актьор от Московския художествен театър, народен артист на СССР.
Те обаче искаха да я опитат за главната роля - в самото „Момиче с характер“, което в крайна сметка прослави Серова. Режисьорът Константин Юдин беше възмутен от това как Алтайская отхвърли тази снимка - тя дори написа бележка във вестника: „На фототеста светлината й „пречеше“. Тя капризно оцвети устните си, не можеше да се "събере","влез в кръга" Тя не искаше да действа в шапка, тъй като не съответстваше на нейното „вътрешно състояние“. След като изговори куп термини „MAT“, тя най-накрая уважи групата с факта, че й позволи да направи няколко снимки. Той завърши този пасаж саркастично: „За щастие, въпросът не стигна до тест на филма“, но това вече ми напомня за баснята за лисицата и гроздето. Изглежда ролята на Алтайская не й допадна много.
Но епизодите бяха сладки. В „Светлият път“ (1940) от Григорий Александров тя играе Клава, съседка на главния герой (Любов Орлова) - кокетка и модница. Докато Таня Морозова трескаво изучаваше тъкането, Клава конструираше някаква непозната шапка от обикновена барета и мрежа за хранителни стоки и с интонацията на Кармен пееше песен:
„Намазвам устните си много плътно
И си скубя веждата.
О, и неприятно чувство
Това е любовта."
Тя се появи буквално за няколко секунди в легендарния "Сън" на Михаил Ром (1941). Тя изигра елегантен млад клиент, на когото Лазар Скороход, инженер и син на магазинер, не може да претегли нужното количество подправки.
И с леката ръка на Александров и Ром, Алтайская тръгна на голямо пътуване.
Всичко започна със „Свинаре“. Приказката на Андерсен е филмирана от Александър Мачерет за алманаха „Цветни филмови романи“ (1941). Бяха отпуснати средства за експерименти с цвят и ръководството на Mosfilm реши да се възползва от възможността и да даде възможност на младите художници да се покажат. До днес е оцеляло само черно-бяло копие на филма, но и в този си вид той е добър и неочакван. Алтайская изигра принцесата в "Свинаре", партньорът й беше младият член на Вахтангов Юрий Любимов, бъдещият създател на театъра на Таганка. Филмът беше условен: кралят четеше модерен вестник, дъждът се лееше върху капризната принцеса от душа,вълшебното гърне свири италианската полка на Рахманинов. Актьорите също играха условно: правеха сладки лица и се усмихваха. Сериозно имаше един Алтай. Изглежда, че противоречи на общия стил, но междувременно работи. Може би защото Алтайская в ролята на приказна принцеса беше много по-убедителна от повечето монарси от "голямото", сериозно кино. Тези се опитаха да играят величие - и патосът се оказа. В същата принцеса основното беше усещането за пълна свобода, основано на непреодолима дистанция от външния свят. Едва ли актрисата си е поставила някакви сериозни задачи, но тук въпросът не се ограничава до чиста интуиция. Алтайская беше чистокръвен човек - и по характер, и по външен вид. И по произход.
Тя не знаеше нищо за баща си - във всеки случай името му не се появяваше в разговорите. Майка идва от старото благородническо семейство на Чаплинините. Тя преподава музика, а в гладните следреволюционни години служи като тапет в едно от петроградските кина. Доведеният баща на Вера Владимировна беше Константин Алтайски-Королев - поет, преводач, есеист. През 1937 г. е арестуван и прекарва общо седемнадесет години в лагери и заточение. Така че разстоянието беше откъде да дойде.
Трудно е да се каже какво точно е видял Юлий Райзман в Алтайская, но именно с него тя изигра ролята, благодарение на която на първо място тя остана в паметта на съвременниците си. За ролята на три приятелки в Машенка (1942) той призовава актриси с не много ярка външност. Едната (Дина Панкратова) беше предназначена да въплъти правилно и тъпо същество. В другата Машенка - тя беше изиграна от Валентина Караваева - през обвивката на провинциалното тесногръдие и безличните комсомолски клишета, онзи неопределим талант за романтично възприемане на ежедневието, присъщ насамо на това поколение, почти напълно окосено до края на 40-те години на ХХ век. Алтайская изигра Вера - разглезена, красива, грешна. Женствена сто процента и преди всичко. Тази неправилност е очевидна, тя се подчертава от всички и предизвиква само ответна враждебност към всичко, което е правилно. Ето защо тя започва да флиртува с инфантилния годеник на безупречната си приятелка от нищо общо - което, без да иска, разстройва романтиката. И няма нищо лошо в това момиче. Просто в ерата на „големите строежи“ и „бъдещата война“ тя живее „личен“ живот – а това вече й е чуждо. Отново разстояние. Между другото, тази работа редовно потвърждава своята уместност и точност. През последното десетилетие поне веднъж имах възможността да покажа "Машенка": мъжката част от публиката неизменно се застъпва за Вера, а женската вдига рамене в недоумение, не без ревност.
Дали самата Алтайская следва собствената си линия, или режисьорите правилно са уловили „за какво играе“, но „Машенка“ е последвана от още няколко вариации на тема „личен живот“ и неизбежната дистанция от външния свят. В „Освободената земя“ (1946), предпазлива полу-комедия на уплашения Александър Медведкин, тя играе сладко и ексцентрично момиче, което вместо да възстанови опустошеното колхозно стопанство с всички, избухва и бяга на „отговорната позиция“ на продавач на сиропи в щанда на Райпишеторг. Мислите й са изцяло заети със съпруга й, заради когото е изскочила преди самата война и когото чака с някаква детска лудост. Естествено, колхозниците я осъждат, разбира се, в крайна сметка тя плахо се връща в екипа, но в цялата картина „ренегатът“ предизвиква само съчувствие. И последната среща със съпруга си, когото тя грабва от майка си (примерен колхозник,изработва синовни прегръдки по всички закони на жанра) и не може да целува достатъчно, изглежда е абсолютно заслужена награда.
Това всъщност е всичко. След "Освободената земя" името на Алтайската вяра не се появява в титрите почти десет години. Но в края на краищата „Цветни филмови романи“, „Великата земя“, „Освободената земя“ и „Беше в Донбас“ не станаха събития в кинематографичния живот и успехът на публиката беше много скромен, справедлив или не - отделен разговор. От снимките от младия Алтай прозвуча само "Машенка". Тя е запомнена с този филм.
Друга лента проблесна в биографията й, която остана завинаги - Пепеляшка (1947) на Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро. Алтайская беше одобрена за ролята на Анна, „лошата“ сестра, която почти се омъжи за принца. Втората сестра беше изиграна от Елена Юнгер - актриса "Уестърн", аристократка. „Въпреки че тези зли дъщери трябваше да бъдат гадни, аз наистина ги харесах“, спомня си Наталия Леонидовна Трауберг, отличен преводач, а след това просто дъщеря на известен режисьор. „Все още виждам колко прекрасни бяха. Наистина, някои героини на Перо. Наистина, ролята е подходяща за Алтай. Но не се получи. Тя беше в противоречие със съпруга си, актьора Алексей Консовски, който играеше ролята на принца. Интелигентни хора, те не искаха да перат мръсно бельо на публично място - и Алтайская отказа да стреля. Нейната роля отиде при Юнгер, а ролята на Юнгер на свой ред беше поета от друга ленинградска актриса Тамара Сезеневская.
Тук се появи „малката картинка“. Количественият спад доведе до качествен. Филмите излязоха идеологически издържани. Къде могат да се намерят грешните, "частни" героини тук! До средата на 50-те Алтайская от време на време участва в безмълвни епизоди, играни в театъра - също рядко. След почивкататя играе в дебюта на Станислав Ростоцки Земя и хора (1955). Тук е още младежко, също толкова грешно, но тази грешност вече е съзнателна и поучителна. Тук тя е дребна буржоазна жена, съпруга на грабител и колхозен крадец. Да, и името на героинята е Матилда Сидоровна - как можете да вземете такъв герой на сериозно?
И последва поредица от епизоди. Първо съпругите на чиновниците, клиентите на фризьорите, секретарките. После я понижиха в чистачки и сервитьорки. Тогава имаше страхотни недоразумения. Парадоксът е, че ролите, за които тя се помни днес, не изискват връщане. В тях нямаше актьорска личност - дори в Мащехата от Морозко. Алтайская имаше прекрасен глас, рядък - едновременно висок и плътен. Тя почти изпя своите части. Възрастта и болестта, разбира се, са засегнати, но самият глас не е отишъл никъде: това се вижда от работата по дублажа. В приказките тя предпочиташе да мърмори, да съска и да мърмори - постепенно прехвърляйки това към „човешки“ роли. Сякаш друга актриса дойде на мястото на тази от 40-те.
Човешка интонация - макар и страховита - се чува в Евдокия. Тук героинята на Алтайская се появява в скромна барета (действието се развива през 30-те години на миналия век) и със срамежлива усмивка иска издръжка от жена, която някога е хвърлила дете. След като получи отказ, тя се трансформира: в съда тя прави пламенна реч, въоръжена с пролетарски червен шал, и изисква да съди детето от „собствениците на къщата“: „Тъй като съм работеща жена ...“. Говори арогантно и много бързо – от страх.
Романът се оказа парцалив, неудобен, но Алтай показа на какво е способна. Тази работа обаче остана незабелязана и актрисата се върна към страхотните си чудовища.
Изглежда, че работата на Роу е била убежище, нищо повече. Там тя сви гнездо, там беше обичана – и от публиката, и от другарите си. Изобщо актьорското братствосе отнасяше към Алтайская безразлично - както и към героините от нейните ранни и най-добри картини. Те говореха за нейната клевета - много, но елегантна и остроумна - за скандалност. Дегустирани истории за запои. Тя наистина пиеше. Сега, изглежда, те си спомнят само за това, силно преувеличавайки мащаба. Обичаме да клюкарстваме за женското пиянство; но тези малцина, с които имах възможност да говоря за Алтай, си спомнят тази страна неохотно и в интонацията се усеща не само горчивина, но и почтителна дистанция. Инна Макарова точно и просто формулира: „Тя беше добър човек и това рядко се случва в театъра“. Да, и скандалността беше преувеличена - Алтай никога не създаваше трудности за никого. Освен на себе си. Спомнете си историята на "Момиче с характер".
Тя не допусна никаква саморазправа. Тя беше силна личност, отстояваше докрай независимостта си. Но ето, здравето й беше разрушено и тя почина, преди да навърши шестдесет - през 1978 г., няколко дни преди Нова година.
Вера Алтайская живееше за другите. Например поезията. Тя се сприятелява с Вячеслав Ребров, млад асистент на художника в една от приказките на Роу, когато научава, че той познава добре поезията. Самата тя четеше поезия много и добре. Никога не съм го правил от сцената – поезията си оставаше тайна зона. Консовски я научи на поезия - не само актьор, но и прекрасен майстор на художественото слово. Той беше във вечно търсене на нови поети - от младостта си, от 30-те години. Именно с тази поезия се захранва Алтайская. Бракът с Консовски беше разстроен отдавна, дъщеря израсна и тази предвоенна поезия й беше достатъчна до края на живота й. На първо място, останаха две имена - Заболоцки и Асеев. И най-остро си спомни едно стихотворение на вече зрелия Асеев от началото на 30-те години: