Запознаване със затворниците

Ние развихме и запазихме специално чувство към нашите сестри за „ориентация“. Някои от тях се страхуваха от всичко и всичко. Изплашени и вцепенени, те сякаш бяха претърпели тежък шок. Други се отличаваха с мрачност, раздразнителност, някакъв бунтарски гняв и се държаха предизвикателно. Опитните затворници или рецидивистите, както ги наричаха официално, онези, които отново и отново извършваха престъпления или нарушаваха условията на условно освобождаване, бяха безразлични към всичко или си играеха на безразличие. Те дразнеха съседите, подиграваха се на страховете им и учеха новодошлите на разни трикове и номера, добре познати на „опитните” затворници. С неприкрито пренебрежение те се отнасяха към „честните“, тоест към непрестъпниците, към всички онези, които са живели обикновен, нормален живот преди затвора. Сред тях имаше неграмотни, но надарени с естествен ум жени. Други бяха доста инфантилни, незрели, с много слабо развит интелект; те са в беда главно заради мъжете. В началото имаше много кавги и сблъсъци. Това е разбираемо: от цялата страна тук се събират странни жени, откъснати от семействата си, притеснени за деца, оставени у дома, а понякога и за съпрузи, които са в други затвори. Всички се страхуваха от бъдещето.

Никой от нашата група не беше осъден на особено дълга присъда и когато бях освободен, почти всички, с които преминах през периода на „ориентиране“, вече бяха на свобода. Мнозина, още съвсем млади, се озоваха за първи път в затвора. Около половината бяха черни жени, някои говореха само испански. Престъпленията варират от кражба и фалшифициране на пари, кражба на автомобили през щатски граници, домашно пивоварство и тайни продажби на алкохол, присвояване, изнудване, проституция и контрабанда на проститутки през национални граници илидържави, контрабанда, трафик на наркотици и пристрастяване. Понякога беше невъзможно да се разбере кой е затворен за каузата и кой напразно. Много жени разказаха напълно правдоподобни истории - същите, които преди това са разказвали на полицаи, следователи, адвокати, съдии, съдебни заседатели. Разказите им бяха убедителни. Един ден моят приятел Гюс Хол [13], говорейки с мен за възможен арест, каза: „В затвора ще почувствате, че всички са невинни като вас!“ Само няколко затворници, най-често закоравели престъпници, откровено ни признаха как и за какво са били „заловени”. Изобщо не съжалявайки за стореното, за сметка на това те безкрайно анализираха всички свои грешки и гафове, довели до ареста им. Те считаха само едно истинско „престъпление“: да попаднат в ръцете на полицията и да попаднат в затвора.

По време на дните за ориентиране забелязах две шестнадесетгодишни момичета, родени в Ню Кенсингтън, Пенсилвания, но доведени тук от Тексас. С автомобил "назаем" те направиха развлекателно пътуване през няколко щата в компанията на двама военни, техни сънародници. Съгласно закона на Дайър не само шофьорът, но и пътниците се наказват за кражба на кола. В случая в никакъв случай не става дума за деца на улицата; напротив, и двете бяха просто разглезени дъщери на богати родители и очакваха, че те ще дойдат за тях и ще ги приберат. Но не беше толкова лесно да го направя.

В компанията на други затворници те се държаха доста добре, но през нощта, оставени сами, плачеха жално като малки. На Бети Ганет беше наредено да спи в една стая с тях. Тя ги утешаваше, както можеше. Всички наши жени смятаха за свой дълг да ги научат на мъдрост и добро поведение. В крайна сметка те бяха освободени и оставени под грижите на родителите си. Но нещо друго е страшно: тук научиха много за ужасни неща.престъпления и гнусни пороци, чували се какви ли не непристойности. Такива непълнолетни престъпници трябва да бъдат изолирани от шумни и разбити, опитни престъпници, минали пожари и води. Престъплението, извършено от властите срещу тези две момичета, е много по-голямо от собственото им злодеяние.

В трапезарията имаше покривки и салфетки. Емблемите на армията, флота и медицинския корпус се вееха върху ястията. Хранеха ни с "нишестени" храни като паста и картофи, боб и други зеленчуци, варени по южняшки. Можеше да наложиш колкото искаш, разбира се, ако имаш достатъчно, но беше забранено да оставяш нещо в чинията. Повечето жени учтиво си подавали храна. Беше разрешено да дадете на някого своята част, ако не искате да ядете или пиете. Успях да „спечеля“, защото понякога на масата се появяваха грейпфрути, доматен сок или спанак, които мнозина не използваха, защото не бяха свикнали с такава храна или не я харесваха. Тези, които прекараха дълго време в затвора, ядоха с вълчи апетит. Що се отнася до наркозависимите, много от които се смятаха за "излекувани" след посещение в болницата в Кентъки, те не бяха достатъчни...

Два пъти седмично имаше богослужение, веднъж седмично (а до края на мандата ми вече беше само веднъж на половин месец) се прожектираше филм. Посещението на църква, което някога е било задължително, сега е доброволно. Много затворници бяха религиозни и се молеха искрено, други вярваха, че ходенето на църква ще им помогне да бъдат освободени предсрочно. Колкото до мен, не съм ходил нито на църква, нито на кино. Регистрирах се като невярващ и нямах желание да гледам филми. През целия ми престой в затвора почти всяка вечер точно в седем часа се затварях в стаята си. Настъпваха така жадуваните часове на относително спокойствие и тишина. всичкозатворниците, от шестнадесетгодишни тийнейджъри до побелели стари жени, бяха наричани „момичета“ сред нас. Всеки се наричаше с малкото име. Първоначално подобно познаване е досадно, но след това започвате да разбирате, че е по-добре така: до момента на освобождаване затворниците обикновено не помнят имената на своите съседи в затвора и това намалява вероятността от някакъв вид изнудване или други проблеми ...

Най-накрая "ориентирането" приключи. Всички бяхме отведени един по един в мазето, за да проверят личните ни вещи. Можете да задържите някои у вас, а останалите да изпратите по пощата вкъщи (за ваша сметка). Поисках да дадат шапка, шалове и носни кърпички на работещите на открито. За щастие Клаудия, Бети и аз отдавна научихме от приятел, който беше в затвора, какво точно можем да вземем с нас. Правилата в това отношение обаче се променят със зашеметяваща внезапност. И все пак имаме няколко неща, които в тази среда се оказаха буквално ценни. Оставиха ми два чифта обикновени обувки (подарък от Червения кръст), два чифта очила, два пуловера, три чифта чорапи, пет носни кърпи, два шала, колан, гребен и четка, комплект за маникюр, четка и паста за зъби, талк, огледало и снимка на сина ми. Но бях много възмутен, когато надзирателят ми взе чисто новите пуловери с още неоткъснати етикети, накисна ги в студена вода и ги върна едва след като изсъхнаха в склада. Ето още един пример за най-глупава предпазна мярка: по този начин, уж, можете да предотвратите контрабандата на наркотици в затвора. Изглеждаше още по-нелепо, защото тубите с паста за зъби и кутиите с талк не бяха проверени от никого.

Друго добре дошло събитие беше срещата с адвокат. Бяхме извикани с Бети в къщата на Джейн Адамс, както се казваше административната сграда. Все още не ни беше позволено да излизаме сами и затова ниеотведен там от надзирателя. Бети, Клаудия и аз прекарахме целия ден с Мери Кауфман, виден наш адвокат и добър приятел. Да се срещна и с тримата, и то в компанията на толкова мил посетител, беше неочаквано и голямо удоволствие. Въпреки че бяхме видели Мери само преди няколко седмици, ни се стори, че е изминала цяла вечност оттогава. Бяхме много горди с нашата „дама адвокат“, красива, чаровна, елегантно облечена – „много по-стилна от който и да е надзирател“, както казаха по-късно затворниците, които я видяха.

Мери Кауфман беше сред адвокатите по нашето дело и също участваше в защитата на Денис. На Нюрнбергския процес тя беше един от прокурорите от правителството на Съединените щати. Мога добре да си представя какви „опустошителни“ кръстосани разпити е извършила тя там на нацистки военнопрестъпници. Тя свърши много добра работа, за да разобличи и дискредитира правителствените информатори, които говориха по нашия случай. Осем седмици подред тя ме разпитваше като свидетел на защитата и благодарение на умните й съвети успях убедително да разкажа на съда за истинските цели на комунистическата партия. Но щом тези цели не бяха изкривени в официални документи! Докато бяхме в затвора, тя защитаваше „нарушителите на закона Смит“ в Денвър и Сейнт Луис, свидетелства на процеса срещу Робърт Томпсън и Уилям Фостър [16] Тя беше брилянтен адвокат!

При първото й и всички следващи посещения се срещахме в кабинета на служителката, която отговаряше за предсрочното освобождаване и придобивките на лишените от свобода. Формално разговорите ни се смятаха за поверителни, но силно подозирахме, че в стаята има скрити подслушвателни устройства. Мери ни разказа за новия процес, председателстван от съдия Димок. Новини за сензационни признанияМатусу ни даде кураж. Ние твърдо вярвахме, че не сме забравени, че борбата за нашето освобождение продължава.

Накрая бяхме „разпределени“, тоест решиха къде да бъде всеки от нас и каква работа да вършим ... След като минахме през горната територия, слязохме по дългите стълби към административната сграда. Докато чакахме обаждането, седнахме на пейките, поставени в коридора. Цялата процедура беше чисто формална; не бяхме консултирани за нищо, а само съобщихме предварително взетите решения.

Накрая дойде и моят ред и влязох в офиса. Помолиха ме да седна. Седящи в полукръг пред мен група безизразни жени — надзирателки, други служители и мис Кинцела, началник на затвора. Всички не сваляха очи от мен. Сред тях имаше един мъж, католически свещеник. Само Кинцела говореше. Всяка нейна фраза звучеше студено и официално. Тя ме предупреди за „тежки последствия“, ако реша да водя комунистическа пропаганда в затвора. След това добави, че с оглед на възрастта и здравословното ми състояние са решили да ме настанят в зала „Дейвис“ 2 (на втория етаж) и да ми поверят всякакъв вид шиене и кърпене. Но тя не каза, че затворниците в тази сграда са под „строг надзор“ и че наблизо има самотници, тоест „наказателна зона“. Тя премълча и факта, че сред обитателите на Дейвис Хол има много жени с труден характер, често много свадливи, сприхави и дори опасни. Напротив, самодоволна и скована, тя говореше така, сякаш имаше някакви специални предпочитания към мен. Тя не каза, че аз, като политически затворник, ще бъда дискриминиран, че няма какво да разчитам на предсрочно освобождаване или кредитни дни, дори и да съм ги спечелил с труд или с примерно поведение. Всичко това научихпосле себе си.

Върнахме се в "ориентационната" вила, съжалявайки за предстоящата раздяла с новите ни познати. Успяхме да се сближим и всички бяха тъжни да си тръгват. Колко по-добре да се запазят такива групи в първоначалния им състав, като се изключат само закоравелите престъпници, които имат пагубен ефект върху младите хора. Бях изпратен в Дейвис Хол сам. Беше особено трудно да напусна моята скъпа Бети Ганет, на която Кинцела прочете приблизително същите инструкции като на мен. Бети беше назначена на вила в долната част. Там й възложиха много тежка работа в склада, където по цял ден трябваше да стои на крак и, напъвайки се, да вдига и носи тежки кашони. Клаудия Джоунс все още не беше напуснала болницата и все още беше посочена като "ориентирана". Впоследствие е настанена в специална вила „за цветнокожи“ и е принудена да работи в мазето. Отдавна не съм виждал нито едното, нито другото.

Когато се върнахме в просторните стаи на първия етаж на зала „Дейвис“, където бяхме завършили нашия „ориентационен“ период, ми казаха да вържа всичките си вещи в пеньоар. Отвори се врата с решетка, заключена с катинар и придружен от придружител се качих горе, където пред мен се отвори подобна врата. Запознаха ме с някаква изгладняла матрона. — Жалко, че не бях предупредена за пристигането ви — каза тя уморено. „Е, нищо, ще направим всичко по силите си.

Звучеше мистериозно и неразбираемо. Вече бях истински затворник с точно определено място за лишаване от свобода, с работа, с право на ползване на затворническия магазин и библиотеката. Имах да седя още две години и четири месеца.