Александър Галич за Осип Манделщам Книги Култура
Александър Галич за Осип Манделщам
„Защо се замесихте в чужд махмурлук?!
Връщане в Итака
В памет на Осип Емилиевич Манделщам
И само светлина, Какво има в звездната, бодлива лъжа, И животът ще проблясва Театрален капак с пяна, И няма кой да каже: „От лагера на тъмната улица. »Манделщам
Цяла нощ китара гукаше зад стената, Съседът мошеник свиреше юбилея, И двама свидетели, като двама санитари, И двама свидетели, като двама санитари, Зейнали, ленеят до черните врати.
И тлъсти пръсти с небързаща грижа Те бяха заети с работата си, И двете кралици се гледаха мълчаливо, Както пръстите им ровеха в хартиено лико, Как смело прелистваха книга след книга, А самият крал - все настрани и прескачаше, За да не издаде с поглед - не е страницата, За да не види без очи лица наблизо!
И пръстите търсеха крамолата, крамолата. А там, зад стената, всички преследваха "Рамона": "Рамона, какво пространство наоколо, виж, Рамона, а в целия свят ние сме сами."
". И животът ще блесне от Театрална качулка с пяна. »
И гледайки как пръстите мушкаха през тапицерията, Ти беше свободен, помисли си той, свободен! Гълтайте якобинската си напитка! Гълтайте якобинската си напитка! Все още не оцет, но не и вино!
Лешникотрошачка-скорец, простак-Емеля, Защо се забърка в чужд махмурлук?! За какво похарчихте златото си?! И свидетелите го гледаха отегчени.
И двете кралици пушеха некадърно И те също се екзекутираха и укоряваха - За мързел, за небрежно кимване на гарата, За всичко, което не му беше казано набързо.
И пръстите копаят, и хартията се къса. А зад стената горкият тенор запя: "Рамона, моялюбов, мои мечти, Рамона, навсякъде и навсякъде само ти. »
". И само светлина, Това, което е в звездните, бодливи лъжи. »
По черната улица, зад черния гарван, Зад тая карета, дето прозорците се кръстосват, Ще се втурна в почетния патрул, Ще се втурна в почетния патрул, Докато, изнемощял, се строполя с пласт! Но думата остава, думата остава! Не между другото, но умората идва на сърцето, Искаш или не, слизай от въртележката, Искаш или не, краят на одисеята е!
Но ние няма да се втурнем с платна към Итака: В нашия век, те се превозват до Итака с етап, Носят Одисей в телешка кола, Където има само щастие, че гонитба няма!
Къде, пиейки „благоразумие“, за забавление на колата Блатар-Одеса пее „Рамона“: „Рамона, чуваш ли нежния зов на вятъра? Рамона, това е песен на любовта без думи. »
". И няма кой, никой, Няма кой да каже: От лагера на тъмната улица. »
„Научете палачите да туитърят“
Апартаментът е тих като хартия— Празно, няма какво да се прави— И можете да чуете влагата да бълбука През тръбите вътре в батериите.
И проклетите стени са тънки, И няма къде другаде да бягам, И аз съм като глупак на гребен Длъжен съм да играя някого.
Смутен от комсомолската клетка И нагъл от университетската песен, Седнал на училищната скамейка Учи палачите да чуруликат.
Чета книги за дажби;
Някакъв художник, Колхозен кардьор на лен, Смесител на мастило и кръв, Достоен за такава кръв.
Някой честен предател, Сварен в очистване като сол, Пазител на жена и деца Такъв молец ще помете.
И толкова много мъчителен гняв Съдържа всеки намек, Сякаш заковаване на пирони Чукът на Некрасов тук.
Елате с вас, какна кълцата, Започни след седемдесет години, Ти, старец и мръсница, Време е да почукаш с ботушите си.
И вместо ключа на Ипокрена Струя от дългогодишен страх Ще се разбие в хакерските стени на злото жилище на Москва.
Известното стихотворение на Манделщам „Ние живеем, без да помирисваме страната под нас ...“ също принадлежи към това време, едва ли първата епиграма за Сталин:
Живеем, без да усещаме страната под себе си, Нашите речи не се чуват на десет крачки,
И където има достатъчно за половин разговор, Там ще си спомнят кремълския планинец.
Дебелите му пръсти, като червеи, са дебели, И думите, като пудови теглилки, са верни -
Очите на хлебарката се смеят И върховете й блестят.
И около него е тълпа от тънковрати лидери, Той си играе с услугите на получовеци -
Кой свири, кой мяука, кой скимти, Само той бабачи и боцка.
Като подкова, указ кове указ - Кой в слабините, кой в челото, кой във веждата, кой в окото,
Каквато и екзекуция да има, той е малинов, И широките гърди на осетинец.
"И двете кралици пушиха посредствено"
Източниците на песента на Александър Галич „Завръщане в Итака“ очевидно бяха малко по-различни спомени на Анна Ахматова и Надежда Манделщам:
„Издирването продължи цяла нощ. Търсиха стихове, преглеждаха изхвърлените от сандъка ръкописи. Всички седяхме в една стая. Зад стената на Кирсанов свиреше укулеле. Следователят намери "Вълк" в мое присъствие и показа на О.Е. Той кимна мълчаливо. Сбогувайки се, той ме целуна. Отведоха го в седем сутринта. Беше доста леко “, пише Ахматова в Листа от дневник.
От „Мемоарите“ на Надежда Яковлевна: „Бяха общо петима - трима агенти и двама свидетели. Най-възрастният от агентите се заел с сандъка с архива, а другите двама - с издирването. Дойде сутринта на четиринадесети май. Всички гости, канени и неканени, си тръгнаха.Неканените взели със себе си собственика на къщата. Останахме лице в лице с Анна Андреевна, двамата в празен апартамент, който пазеше следи от нощния разврат. Сякаш просто седяхме един срещу друг и мълчахме.”
Галич не включва няколко свидетели на търсенето в песента, но остава незначителният на пръв поглед съсед Кирсанов, който присъства само в „Листове от дневника“ на Ахматов. Не съсед, а вечно звучащата му „Рамона“ се оказва изключително важна. В стаята, в която се намират Манделщам, Надежда Яковлевна, Анна Ахматова (тук - "цар" и "кралици") и тези, които извършват обиска, тя се чува зад стената, от апартамента на съсед, който празнува годишнина. Това проникване „оттам” непрекъснато се подчертава: „китарата гукаше зад стената цяла нощ”, „а там, зад стената, всички гонеха Рамона”, „а бедният тенор пееше зад стената”. „Рамона“ се чува толкова ясно и постоянно не само защото „проклетите стени са тънки“. Всички участници в сцената мълчат, а поради висящата тишина музиката е особено ясна и досадна.
Няма нищо лошо в Рамона сама по себе си. Това е популярна денс музика от 30-те години. Но в атмосферата на търсенето, очакването за раздяла, очакването за арест и изгнание, дрънкането на укулеле и сладката, вяла мелодия стават непоносими. Някои реплики дори звучат като подигравка: „Рамона, какво пространство наоколо, виж, Рамона, а в целия свят ние сме сами“.
Фриволният мотив и непретенциозният текст на "Рамона" е особено неуместен в пространството на чуждите за него значения на Манделщам. Многократното, упорито споменаване на пръсти, които ровят в хартия в описанието на процеса на търсене („И дебели пръсти с небързаща грижа.мирише на страната. “, относно реда „дебелите му пръсти, като червеи, са дебели. ". Манделщам в Галич нарича себе си „лешникотрошачката на скорците“. Това е от стихотворението „Къде колко сме страшни с теб. "(1930) - първият след дълго прекъсване, пет години поетично мълчание:
Какво ужасно място за теб и мен, Мой многоуст другарю!
О, как се рони нашият тютюн, Лешникотрошачката, приятелю, глупако!
И може ли животът да свири като скорец, Яжте пай с ядки,
Да, явно не е възможно.
Най-рязко "Рамон" контрастира с директни цитати от поемата "От лагера на тъмната улица ..." (1925). Редовете на последната му строфа (от която е взет епиграфът към песента) се появяват в „Завръщане в Итака“ след всяко четиристишие, завършващо с „Рамона“:
И пръстите търсеха бунт, бунт... А там, зад стената, всички свиреха "Рамона": "Рамона, какво пространство наоколо, виж, Рамона, И в целия свят ние сме сами."
". И животът ще блесне от Театрална качулка с пяна. »
И пръстите ровеха, и хартията се късаше... И бедният тенор пееше зад стената: „Рамона! Моята любов, моите мечти, Рамона, навсякъде и навсякъде само ти ... "
„И само към светлината, Каквото е в звездната бодлива лъжа. »
Където, пиейки „благоразумие“, за забавление на колата Блатар-Одеса пее „Рамона“: „Рамона! Чуваш ли нежния зов на вятъра? Рамона! В крайна сметка това е песен на любовта без думи ... "
". И няма кой, никой, Няма кой да каже: От лагера на тъмната улица. »
Римите на "Рамона" са примитивни (поглед - един, призив - думи, мечти - ти), в стихотворението на Манделщам, написано в празен стих, те изобщо не са, "Рамона" се характеризира със сладка нежност, излишък на възклицателни интонации, линиите на Манделщам - високо спокойствие. „Рамон“ от Галич наистина се пее, репликите на Манделщам се произнасят вабсолютна тишина, без акомпанимент на китара.
По черната улица, зад черния гарван, Зад тая карета, дето прозорците са кръстосани, Ще се втурна в почетния патрул, Ще се втурна в почетния патрул, Докато, изтощен, се строполя в пласт!
Галич все още говори с образи на лириката на Манделщам:
. И искаш ли, не искаш слез от въртележката,
Но ние няма да се втурнем с платна към Итака: В нашия век, те се превозват до Итака с етап, Носят Одисей в телешка кола, Където има само щастие, че гонитба няма!
Одисей се появява в стихотворението на Манделщам „Поток от златен мед течеше от бутилка ...“ (1917):
От бутилката потече струя златен мед Толкова гъста и дълга, че домакинята успя да каже: — Тук, в тъжната Таврида, където ни доведе съдбата, Изобщо не ни липсваш," и погледна през рамо.
Службите на Бакхус са навсякъде, сякаш има само един в света Пазачи и кучета - отидете, няма да забележите никого. Като тежки варели се търкалят спокойни дни. Далеч в колибата гласове - няма да разберете, няма да отговорите.
След чай излязохме в огромна кафява градина, Тъмни завеси бяха спуснати на прозорците като мигли Покрай белите колони отидохме да погледнем гроздето, Където сънните планини се изсипват с ефирно стъкло.
Казах: гроздето, като стара битка, живее, Където къдрави конници се бият в къдрава поръчка; В каменната Таврида, науката на Елада - и тук Златните десятъци са благородни, ръждясали легла.
Е, в стаята бяла като чекрък, тишина, Мирише на оцет, боя и прясно вино от мазето. Помните ли, в гръцка къща: жената, обичана от всички, - Не Елена - другата, - колко време бродира?
Златно руно, къде си, Златно руно? вълни, И като напусна кораба, който беше изработил платното в моретата, Одисей се върна, пълен с пространство и време.
Одисей, който "се завърна, пълен с пространство и време", е в дисонанс с Одисеята на песента Галич. Този, който трябва да се върне, никога няма да се върне, времето му изтече, неговото "пространство" е телешка количка. И е очевидно, че поетът няма Итака-дом, а само "хакерско зло жилище". Но от друга страна, той лесно може да бъде откаран на остров Итака - в лагера на Колима - с кола за телета. В тази кола в края на песента отново звучи „Рамона“:
Където, след като пие „благоразумие“, за забавление на каретата Блатар-Одеса пее „Рамона“: „Рамона! Чуваш ли нежния зов на вятъра? Рамона! Все пак това е песен за любов без думи!
Мелодията, която неволно прозвуча като подигравка за героите в претърсваната стая, тук се превръща в планирана подигравка. Blatar-Odessa очевидно пее "Ramona" с пълното съзнание за нейната неуместност и най-вероятно преувеличава маниерността на мелодията, поради което околните се забавляват. Въпреки това се оказва, че именно „Рамона“ е всепроникващата и вездесъща (което, между другото, самата тя заявява: „Рамона! Само ти си навсякъде!“). За нея винаги има и изпълнител, и слушател, независимо дали е съсед поет зад стената или затворник в колата, докато "няма кой да каже: от лагера на тъмната улица". В песента на Галич - три пъти няма никой:
. И няма кой, никой, Никой да каже: „От лагера на тъмната улица. "!