Бележки на един луд, резюме на разказа на Гогол
Заглавието на творбата напълно отговаря на нейното съдържание. Пише се под формата на дневник. Главният герой е дребен служител на един от департаментите на Санкт Петербург, 42-годишният титулярен съветник Аксентий Иванович Попришчин, който описва всичко, което се случва с него в продължение на четири месеца.
Изведнъж той видял да се приближава карета, от която изпърхала дъщерята на режисьора Софи, а кучето й, наречено Маги, останало на улицата. И тогава Попришчин чу някой да поздравява Меджи, това беше друго куче на име Фидел. Животните започнаха да говорят помежду си и нашият герой разбра, че чува и вижда неща, които никой не е виждал или чувал преди него.
На следващия ден Аксентий Иванович отиде в кабинета на шефа си, за да си оправи перата. Изведнъж в стаята влезе дъщерята на директора. Поприщина се възхищаваше на всичко в нея: очите й, роклята й и дори падналата на пода камбрикова кърпа. Чиновникът се втурна да го вземе набързо, за малко да падне и да си счупи носа, за което спечели само снизходителната усмивка на младата дама. За да види красавицата отново, той се разходи до входа й вечерта, но момичето не излезе от къщата.
Целият следващ месец бедният чиновник прекара в сънища за дъщерята на шефа. Стана толкова забележимо за другите, че Попришчин излетя дори от ръководителя на отдела. Той започна да се кара на подчинения си, че се осмелява да последва дъщерята на директора. Но Аксентий Иванович вече беше сигурен, че е достатъчно да облече фрак, ушит по модата, и да завърже вратовръзка - и тогава никой няма да му бъде равен. „Няма богатство – това е бедата“, оплака се Попришчин.
Надявайки се да научи повече за темата на страстта си, наивният чиновник отишъл при кучето Меджи, за да я разпита за стопанката, но тя се направила, че не го чува. Това разпали още повечесърцето на Аксентий Иванович.
Нещастната любов методично тласка героя към лудост. И завладява Попришчин толкова много, че той дори решава да открадне писмата на кучетата Маджи и Фидел. От тази кореспонденция Попришчин научава, че Софи е влюбена в камерния юнкер Теплов. Младите хора се срещат. Бащата на момичето е много щастлив от този избор и мечтае да се ожени за Софи. От кучешката кореспонденция Аксентий Иванович, за съжаление, научава много неприятни неща за себе си: красавицата го нарича изрод и „перфектна костенурка в торба“, а когато вижда Попришчин, не може да не се смее.
Тези писма вбесиха горкия човек. Чиновникът е не само възмутен, но и наранен: щом намери своето „бедно богатство“, някой камерен юнкер или генерал веднага отнема всичко. Сега Попришчин също иска да стане генерал, за да каже на нарушителите: „Плюя и на двама ви“. И все пак, защо той е само титулярен съветник? „Може би съм някакъв вид граф или генерал, но изглежда само титулярен съветник? Може би самият аз не знам кой съм“, разсъждава служителят. Той разкъсва всички кучешки писма на парчета.
От маниакални мисли героят напълно се охлади да работи и спря да се появява в отдела. „Цял ден бях разсеян, лежах на леглото и разсъждавах“, пише той в дневника си. И тогава Попришчин научи от вестниците, че в Испания няма крал, тоест „предполага се, че има крал, само той се крие някъде“. Така Аксентий Иванович реши, че той е царят.
За забавление, след като се обяви за службата, Попришчин не се извини и не обясни триседмичното си отсъствие. И когато околните, като видяха директора, се суетиха и закопчаха всички бутони, той дори не помръдна: „Аз да застана пред него - никога! Какъв директор е той? Той е тапа, а не режисьор“.
Подхлъзнаха се някаквихартия. На мястото, където трябва да стои само подписът на директора, той надрасква: „Фердинанд VIII“. Всички наоколо бяха вцепенени от страх. Горкият луд, повярвал във величието си, направил знак на всички, че няма нужда да го почитат, и гордо излязъл. Тогава в къщата на Софи се появил „испанският крал“, който ужасно изплашил момичето. Въпреки това, без да се смущава, той заяви, че ги очаква голямо щастие, на което никой няма да им попречи.
След този инцидент героят изпада в пълна прострация. Вече без дата и месец в дневника се появява запис, че титулярният съветник тайно се разхождал по Невски проспект, където видял императора да минава. Приветствайки суверена, всички свалиха шапки. Аксентий Иванович направи същото. Той реши, че засега няма да разкрива, но ще запази в тайна кралското си потекло. У дома той уши кралска роба от униформа и започна да чака депутати от Испания.
След известно време Попришчин е отведен в психиатрична болница, където за пациента започва истински ад. Бият го с тояги, поливат главата му със студена вода. Горкият човек първо си мисли, че това е рицарски обичай, а след това започва да се чувства като жертва на инквизицията.
Дневникът завършва със запис, в който нещастникът пита околния и враждебен свят: „Защо ме измъчват? Какво им направих? нямам нищо". И след това - обръщение към майката с молба за помощ: „Майко, спаси бедния си син! Той няма място в света!“ Но ударът под носа на алжирския ден отново отвлича вниманието на горкия човек.
Гогол просто и убедително показа нещастния живот на малък човек, който беше толкова свикнал с униженията и обидите, че само в лудостта започна да се чувства като човек.