Юрий Никулин за живота и войната в книгата "Почти сериозно" (13 снимки) - Trinixi
Талантливият актьор и цирков артист Юрий Владимирович Никулин премина през две войни (финландска и Втората световна война), за които той пише в мемоарите си „Почти сериозно“. Най-добрите откъси от автобиографичната книга на забележителен художник ви очакват по-нататък.
В общ апартамент номер едно на първия и единствен етаж на дървена къща с олющена зелена боя заемахме деветметрова стая. Прозорец със завеса, зелени тапети, малка квадратна маса за хранене в ъгъла, баща ми работеше на нея, а аз успях да си напиша домашното. Наблизо е леглото на родителите, тук е раклата, на която спяха роднините, които често ни посещаваха. Във всички ъгли на стаята лежаха купища вестници и списания (татко забрани да се изхвърлят). През нощта ми донесоха кошара от коридора. Беше дървено, походно легло, продаде ни го един стар съсед от двора. По време на Българо-японската война по време на походите на нея е спал покойният й съпруг, полковник от българската армия.
Скоро спря да ходи от училище до вкъщи, страхуваше се, че момчетата ще започнат да го дразнят. Но той продължаваше да я обича. Често рисувах такива картини във въображението си: някой я напада, а аз я защитавам. Когато тя дойде да посети Нина, сърцето ми започна да бие необичайно. След това се качих на покрива на най-високата плевня в нашия двор и търпеливо я изчаках да излезе от къщата. Оттам исках да й извикам: „Сбогом!” Така че, като се обърна, тя да види колко безстрашно стоя на самия ръб на покрива. И при мисълта да й признае любовта си и да й каже колко много я харесвам, той се изчерви. Тя сякаш не осъзнаваше чувствата ми. Говореше с мен като с всички останалиостаналите момчета от нашия клас Започнах все повече да се гледам в огледалото на баща ми и бях ужасно притеснен, че главата ми е някак продълговата, като пъпеш, както казваше майка ми, и носът ми беше твърде голям. Така се чувствах на тринадесет. Понякога баща й я придружаваше до училище. Беше мрачен, мълчалив човек. Той доведе дъщеря си до портата и като й кимна сухо, отиде на работа. И си помислих: „Той е такъв, дори няма да целуне. Би било толкова хубаво да я целуна!“ В сънищата си я целувах безкрайно. По някаква причина той я целуна по бузата или по темето й, където бялата й коса се събираше. Но след това, след като научи, че тя и баща й редовно ходят да тренират стрелба с пушка, той беше пропит с уважение към него и реши сам да се запише в кръжок по стрелба. Но след първия урок с моя приятел бяхме изгонени от стрелбището, защото стреляхме по крушките на тавана.
Взеха ме в армията през 1939 г., когато още не бях навършил осемнадесет години. Няма ли да го вземат?" - помислих си след първото посещение във военната служба, когато ме извикаха на медицински преглед и веднага ме изпратиха в туберкулозен диспансер. Бях ужасно притеснена, страхувах се да не се открие нещо в мен и да не се обадя. Накрая след няколко физически прегледа се оказа, че съм практически здрав. На последната комисия във военната служба председателят, като ме погледна, каза: - Много си висок, не ставаш за бронетанкови части. Мислим да те пратим в артилерията. Как сте съгласни?
„Е, тогава“, казах аз, „артилерията също не е лоша.“ Горд, след като се прибрах, аз радостно обявих:
— Повикан в артилерията!
Докараха ни до някаква гара недалеч от Красная Пресня, където прекарахме почти един ден. Всички се спогледахме. Харесах един човек, забавен,красив, с добра фигура, той пееше песни перфектно, неуморно разказваше почтени истории. Другата все се хвалеше каква световна циганка има, как го обича и как го ескортирала до наборния пункт. Третият, от чието лице усмивката не слизаше през цялото време, така привлече вниманието, - спомня си майка си, почерпи всички с шоколадови бонбони. Всеки от нас разказа един на друг за себе си. На гарите ни заведоха в банята. Когато се съблякох, всички започнаха да се смеят. „Е, имаш фигура: червей в припадък ... Какво, не са те нахранили вкъщи? Вероятно изглеждах много смешно: слаб, дълъг и с кръгли рамене.
През нощта ни докараха в Ленинград. Когато ни съобщиха, че ще служим близо до Ленинград, всички извикаха в един глас. Точно там, охлаждайки плама ни, ни обясниха: — На границата с Финландия има напрегната обстановка, в града е въведено военно положение Отначало думата „въстанък“ ме уби. Седем сутринта. Навън е още тъмно. Зимата дойде. Ние спим. И цялата казарма чу силно: "Ставай!"
Не искам да ставам, но трябва. Никога не се научих как да се обличам бързо. Следователно той стана почти последният, който се присъедини към редиците. Бригадирът винаги викаше по време на изкачването:
— Е, раздвижвайте се, разрушители! Тогава се оказа, че бригадирът ни сравни с Обломов от романа на Гончаров. Всичко, което се случи в първия ден след ставане, ме шокира дълбоко. У дома в хладно време никога не ме пускаха от къщата без палто, винаги се измивах само с топла вода, а тук внезапно ги изведоха на мразовития въздух по долна риза, с кърпа, вързана около корема ми, и бяха принудени да тичат половин километър по замръзнал глинен път, звънтящ под ботуши. След зареждане, точно на улицата, те се измиха с ледена вода. Изкъпах се и с ужас си помислих, че вече започвапневмония.
В един от първите дни на службата бригадирът ни подреди всички и попита:
— Е, кой иска да види Лебедово езеро? Мълча. Не искам да гледам "Лебедово езеро", защото предишния ден гледах "Чапаев". Така се случи и с Чапаев. Бригадирът попита:
„Има ли някой, който иска да види Чапаев?“ „Още пита“, помислих си аз и направих две крачки напред. Още няколко души ме последваха. — Е, следвайте ме, любители на киното — заповяда бригадирът. Заведоха ни в кухнята и белихме картофи до вечерта. Това се казваше гледане на Чапаев. Във филма, както знаете, има сцена с картофи.
На сутринта моят приятел Коля Борисов попита: как, казват те, "Чапаев"? - Отлично - отговорих аз. „Бяха ни показани и две филмови списания, така че се върнахме късно. Четири от тях излязоха от строя на Лебедовото езеро. Сред тях е и Коля Борисов. Измиха подовете.
- Откъде го взе? притеснихме се. Какво е това? Всички говорят за войната, а ние спокойно отиваме на бира. На гарата видели хора с объркани лица, застанали до стълб с високоговорител. Те слушаха речта на Молотов ... Невъзможно е да забравя първия човек, убит в мое присъствие. Седяхме на огневата позиция и ядяхме от казани. Изведнъж близо до оръдието ни избухна снаряд и главата на товарача беше отрязана от шрапнел. Човек седи с лъжица в ръце, от тенджерата излиза пара, а горната част на главата е отрязана като бръснач, чиста. Смъртта във войната, изглежда, не трябва да шокира. Но всеки път беше невероятно. Видях ниви, на които лежаха мъртви хора в редици: докато те отиваха в атака, картечницата ги косеше всички. Виждал съм тела, разкъсани от снаряди и бомби, но най-обидната е нелепата смърт, когато заблуден куршум убива, случайно улучена частица.
И смъртта на командира на оръдиетоВолодя Андреева… Какъв страхотен човек беше! Песните, които изпя бяха прекрасни. Пишеше добри стихове и колко абсурдно умря. Два дни не спахме. През деня те се бориха с ескадрили на "Юнкерс", които бомбардираха нашите войски, а през нощта промениха позициите си. По време на едно пътуване Володя седна на оръдие и заспа и падна от оръдието в съня си. Никой не забеляза това, оръдието прегази Володя. Той имаше време да каже само преди смъртта си: „Кажи на майка си…“ Спомняйки си загубата на близки приятели, разбирам, че съм имал късмет. Неведнъж изглеждаше, че смъртта е неизбежна, но всичко завърши щастливо. Някои инциденти спасиха животи. Явно наистина съм роден в риза, както майка ми обичаше да повтаря. Нямаше нищо особено в това - въпроси за моята служба, истории за момчета, които познавах. Тя пише за себе си, че е отишла да учи в Института за чужди езици. Прочетох писмото няколко пъти и го научих наизуст. Той веднага й отговори с голямо съобщение. Обмислях всяка фраза, отличавах се с остроумие, в полетата направих няколко рисунки от моя армейски живот. Така започна нашата кореспонденция, която продължи до последния ден на службата.
9 май 1945 г.
Победа! Войната свърши, но ние сме живи! Това голямо щастие е нашата победа! Войната свърши, но ние сме живи! жив.
На следващия ден видяхме как германците вървят по магистралата, предавайки се. тоест германците, настъплението срещу които се подготвяше. Офицери вървяха отпред, зад тях около петнадесет души свиреха немския марш на хармоника. Тази колона изглеждаше огромна. Някой каза, че повече от тридесет хиляди германци са минали за половин ден. Всички изглеждат жалко. Гледахме ги с любопитство. Скоро нашата дивизия най-накрая започна мирен живот. И 11 юни 1945 г. вНашият боен дневник има запис. Последният запис в бойния дневник на първа батарея на 72-ра отделна Пушкинска дивизия: „Пълното оборудване на лагера край гара Ливберзе е завършено. Получено е указание да се прекрати воденето на боен дневник. Командир на батареята е капитан Шубников. И настъпи мирно време. Всички смятахме, че състоянието ни е много странно. Ние сме свикнали с тишината. Най-много очаквах писма от вкъщи. Интересно, помислих си, как баща ми и майка ми посрещнаха победата? ... Шофирах и мислех за войната като най-ужасната трагедия на земята, за безсмисленото изтребление един на друг от хората. Преди войната прочетох книгата на Ремарк „Всичко тихо на западния фронт“. Книгата ми хареса, но не ме впечатли. И въпреки че се върна у дома някак объркан и в съмнение, основното, което изпитваше, беше радост. Радвах се, че все още съм жив, че роднините ми, любимото ми момиче и приятели ме чакат у дома. „Всичко ще се нареди“, помислих си, „Ако оцелея в тази ужасна война, тогава някак ще преодолея всичко останало.“ На портата на къщата майка ми вече ме чакаше. Майко! Много се промени през годините на войната. Огромните й очи се открояваха върху изтощеното лице, косата й беше напълно бяла. Когато влязох в стаята, кучето на Малка подскочи радостно. Тя не ме е забравила. Скоро се появи моят приятел от училище Шура Скалига. Наскоро се завърна от Унгария, където е служил в танкови части. На гърдите му имаше Орден на славата от трета степен. Заедно с Шура, след набързо хранене, се втурнахме към Динамо. Направи го точно навреме за почивката. Бащата контролираше нещата. Дори отдалеч забелязах прегърбената му фигура в познатата ми сива шапка — Татко! Извиках аз. Татко вдигна ръка и ние хукнахме един към друг. Докато се целувахме, Шурка извика на контрольорите:
- Виж! Виж! Не са се виждали през цялата война! Той се върна! Това са баща и син! Под тези викове ние двамата с Шуркамина покрай смаяните инспектори за един билет.
Не помня как играха Спартак и Динамо този ден, но мачът беше празник за мен. Аз съм в Москва. Вкъщи. И както в добрите предвоенни времена, седя с баща ми и Шурка Скалига на южната трибуна на стадион „Динамо“, гледам зеления терен, където тичат играчите, чувам писъци и свирки на феновете и си мисля: „Това може би е истинско щастие.“ ... Още в първия ден от пристигането си у дома срещнах моя любим. След футбола й се обадих и се разбрахме да се срещнем близо до катедралата Елохов. Отидох на среща с вълнение. Военната униформа беше ограничена, освен това хромираните ботуши безмилостно жилят. Тези първи истински хромирани ботуши в живота ми ми бяха дадени на раздяла от разузнавачите, които направиха тайна поръчка на нашия дивизионен обущар, но сбъркаха размера. И аз с мъка нахлузих ботушите си върху тънкия чорап на баща ми. „О, Юрка, ти съвсем порасна - каза тя радостно, когато ме видя. А аз стоях, премествайки се от крак на крак, не знаех какво да кажа и от вълнение оправих мустаците си, които, както ми се стори, придаваха на лицето ми смелост. Същата вечер на входната врата я целунах за първи път. И след това не го пусна дълго време. Издърпвайки ръката си от моята, тя каза шепнешком: — Недей, татко може да излезе Срещахме се почти всеки ден. Ходихме на театър и кино. Тя дойде при нас няколко пъти в Токмакова алея. Родителите ми я харесаха. И два дни по-късно, на същото стълбище, където я целуна за първи път, той й предложи брак. Можех да го направя в дома й, където съм ходил повече от веднъж, но бях твърде срамежлив. Семейството беше в тежко положение. Баща и майка бяха разведени, но живееха в една стая, преградена с пиано и параван. Не си говореха. (В тяхната къща се чувствах глупав: понякога влизах в къта на баща мида пие чай, след което се връщаше да допие в половината, където живееха майката и дъщерята.) „Татко те харесва много“, каза ми тя. Същата вечер, когато поисках ръката й, тя каза:
— Ела утре, ще ти разкажа всичко. На следващия ден, когато се срещнахме на булеварда, тя, гледайки към земята, каза, че ме обича, но приятелски, и след седмица щеше да се омъжи. Той е пилот и тя е приятелка с него от войната, просто не е говорила преди. Тя ме целуна по челото и добави:
„Но ние ще си останем приятели... Така свърши първата ми любов. Бях много притеснен, разбира се. През нощта той се скиташе сам из Москва дълго време ...