Книга Животът на дивия запад във филмите
Уилард Хънтингтън Райт
Животът на дивия запад във филмите
Във филмите за Дивия запад каубоите винаги изпиват алкохола си с един замах и винаги се използват невинни карти за хазарт.
Има прости, лековерни хора по света, които са сигурни, че животът на Дивия Запад от филмите е истинският живот на Дивия Запад от историята и сагата.
Но уви, ах! Дори не е толкова точен, колкото полуистинския живот на Дивия запад в популярните романи и Saturday Evening Post. Това всъщност е един мечтателен, въображаем живот – живот, който е роден от пламенното вдъхновение на мозъка на режисьора. То се отнася само много бегло до избледняващата ера, за която четем в разказите на Брет Гарт, Стюарт Едуард Уайт и Кларънс Мълфорд. Но да не се отчайваме. В сравнение с екранните уестърни, реалният живот в равнините на Аризона беше безцветен и скучен.
Нека започнем с красивия, смел каубой от филмите, тъй като той е sine qua non на прерийната драма, deus ex machina, който, когато светът е в мрак, се качва на верния си кон и поставя всичко в ред. На пръв поглед той не изглежда много по-различен от обикновения жител на равнината, но по-внимателно вглеждане разкрива много изненадващи разлики между него и документирания каубой.
Например, погледнете неговите пърхащи, тежки „чапове“ [1] . Никога не ги сваля и не си показва гащите. Той носи тази защита за краката в и извън къщата, на слънце и в дъжд. В тях той яде, гледа и се бие. Носи ги дори когато спи. Без съмнение той вярва, че ако ги премахне, ще бъде обвинен в непристойно излагане.
Друг каубой от игралните филми винаги е на върха на фризьорската елегантност.Той не само винаги е гладко избръснат и напудрен, но косата му е експертно подстригана, накъдрена по краищата, подстригана зад ушите и искряща от диаманти. Освен това, ако се вгледате в близки планове, ще забележите, че ноктите му винаги са полирани и заострени като миниатюрни рогови шпилове.
Всъщност неговото лично състояние на благороден чар на Цицерон ни води до неизбежното заключение, че в ранната западна епоха каубоите са се отказали от всякакъв лукс, но хълмовете и равнините са били щедро осеяни с бръснарници, където пудра, козметика и други продукти за грижа са били налични през цялото време.
Освен това дрехите на екранния каубой винаги са чисто нови. Той има ново сомбреро. Няма петно по ризата му. Панталоните му изглеждаха като току-що шити, изпрани, изсушени и старателно почистени. А ботушите му за езда с кубинки са обсипани с кожени ленти, полирани до огледален блясък и без следа от пустинна сол. Отглеждането на говеда във филмите очевидно е дейност, която не вреди на чистотата на дрехите.
Разбира се, има някои каубои - екстри за "атмосфера" - които не винаги са толкова перфектни. Но простият факт, че един от техните другари може да галопира през пасища, без да се изцапа, е доказателство, че собственият им неподдържан, прашен вид зависи само от тяхната небрежност.
Но какъвто и да е външният му вид, каубоят във филмите е бял отвътре. Наистина, неговата доброта го доближава до свръхчовека. Каубоите винаги са на страната на справедливостта и по всяко време на деня и нощта са готови да рискуват живота си, за да коригират злото. Те имат всички черти на искрено благородство. Тяхната честност принадлежи на някакъв по-добър, по-висш свят от нашия. Те са истински войници на Христос.
Разбира се, те играят и пият много, и терядко - почти никога - не плащат за напитки. Те поръчват питието си и го наливат сами, без да благодарят на бармана с дума или кимване. Но в тяхна защита си струва да отбележим, че колкото и дълго да се киснат в алкохол, те никога не се напиват - капацитетът им е на ръба на чудото. Алкохолните напитки имат ефект само върху крадците на добитък, индианците, метисите и разбойниците. Последните се превръщат в пияни побойници само с няколко глътки от страхотния американски антипиретик.
Един хиперморалист може да осъди каубоите за пиене, но тяхната слабост към пиенето има едно ясно предимство. Ако не прекарваха цялото си време облегнати на бара или слънчеви бани на верандата на кафенето, много бандити щяха да избегнат възмездието, тъй като първото нещо, което шерифът отива в салона за помощ, е. И никога не е разочарован. Веднага щом прозвучи алармата, те скачат на седлата и моментално се втурват напред, оставяйки облак прах. В същото време те не знаят нищо за престъпника и какво е извършил. Самият факт, че той наруши закона и реда в равнините, е достатъчен, за да предизвика справедлив гняв у нашите съвременни господа Галахад.
И загатва за необичайния начин, по който каубоите във филмите яздят коне. Те неизменно се качват на жребците си с удивителен летящ скок, напълно пренебрегвайки стремената. И докато се качват, те забиват шпорите си в ребрата на коня, карайки го да препуска, сякаш се кани да преодолее пет футово препятствие. Те никога не позволяват на конете си да вървят, да тръсат или дори да галопират. Без значение каква е целта на пътуването им и с каквото време разполагат, те се втурват стремглаво, сякаш са преследвани от разгневени бизони. И когато достигнат целта, те рязко дръпват юздите, принуждавайки учуденото животнозабийте четирите си крака в земята и се плъзнете до мястото на спиране. Изглежда, че екранният каубой страда от някакво психическо заболяване – че е обсебен от скоростта.
Тази мания без съмнение се дължи на факта, че филмовите каубои посвещават цялото си време на преследване на бандити и лов на индианци. Рядко - почти никога - не се занимават със собствен занаят. И когато няма нужда да карат натрапник или да опитомяват индианец, те помагат на млади дами в беда - свалят ги от избягалите им коне, спасяват ги от банда похитители, издърпват ги на сухо от средата на реката, където са заседнали, или извършват други подобни подвизи на рицарско майсторство. Като цяло те прекарват времето си или в излежаване на верандата на салона, или в галоп през чапаралите и стръмните склонове в преследване на отчаяни престъпници и враждебни индианци.
Индианците в тихи драми влизат в битка, натоварени с маса изискани дрехи и сърми
По пътя трябва да се кажат няколко думи за това как се украсяват екранните индийци. Ако трябва да се вярва на сериозните историци, червен мъж от ранната западна епоха свали дрехите си, когато се канеше да убие бял нашественик. Той не само, като правило, се събличаше до кръста, но и изхвърляше всичко излишно.
Индианците в тихи драми обаче влизат в битка, натоварени с толкова много изискани дрехи и сърми, че едва могат да възседнат кон без помощта на коняр. Отрупани са с наметала като мебели.
В допълнение към тежките кожени панталони, подобните на ламбрекени якета и одеялата на навахо, преметнати върху раменете им, те са украсени с ярдове настръхнали пера, безкрайни ленти от ресни, безброй парчета благородни метали, безброй нишки стъклени мъниста, вериги от извити кокалчета и безброй други дрънкулки. Нищо чудно, че при такова натоварване тепостоянно губи.
Това ни напомня, че не трябва да пренебрегваме удивителните оръжия, които се използват в екранните драми за Запада. Първо, има невероятно ниска смъртност. С изключение на няколко, по всяка вероятност, случайни смъртни случая, тези револвери не са много по-опасни от водните пистолети. В битка между банда каубои и двайсетина конекрадци и грабители, по време на която са изстреляни стотици куршуми от близко разстояние, след половинчасов ожесточен бой, списъкът на жертвите се състои от двама ранени мъже и един осакатен мустанг. Просто е празник, когато куршум от такова оръжие наистина отнеме нечий живот; но смъртта идва само когато жертвата разговаря с шерифа, направи подробни самопризнания и подпише няколко документа.
Друга особеност на филмовите уестърн револвери са техните очевидно неизчерпаеми зареждащи камери. Те могат да стрелят бързо и непрекъснато в продължение на десет минути без презареждане. От друга страна, това уникално оръжие има сериозен механичен недостатък, а именно, че са нужни няколко секунди, за да щракнете спусъка за първия изстрел - всъщност това време е достатъчно, за да изтръгнете оръжието от врага, който ви държи на мушката. От време на време в екранните драми за Дивия запад опитен стрелец вади оръжие по-бързо от някой честен каубой, а последният дори няма време да достигне кобура си; и въпреки че ръцете на каубоя са вдигнати над главата му (в подчинение на заповеди) и той стои на поне три фута от човека с оръжието, той неизменно е в състояние - преди врагът да дръпне спусъка - да скочи към него, да го ритне в слънчевия сплит, да хване протегнатата му ръка с две ръце и да извърти оръжието от стиснатите му пръсти.
Това е Детето на равнинитепросто стои там, скръстил ръце на гърдите си
И ако говорим за битки, трябва да разгледаме по-отблизо необяснимото поведение на млади дами, които са сред героите в измислените картини за Дивия запад. Почти винаги се случва каубоят, към когото тя изпитва тайни чувства, неочаквано да й се притече на помощ, когато стане обект на нежелано ухажване от някой злодей бандит; и това неизбежно е последвано от оживен дуел между двамата обожатели, в който бандитът вади ужасен стилет и се опитва да изпрати своя добродетелен съперник на другия свят. До последните секунди на тази ръкопашна схватка изглежда, че героичният каубой ще загуби и поражението му е неизбежно. И въпреки това младата дама стои неподвижно отстрани и със затаен дъх чака развръзката!
Явно не й хрумва да се намеси, за да спаси любимия и себе си – постъпка при такива обстоятелства е толкова проста, че дори и неразумно дете би могло да се справи. Ваза за цветя, тиган, точилка, бутилка кетчуп - всъщност всеки снаряд, който е под ръка - с цялата директност, спусната върху черепа на злодея, моментално ще промени хода на битката. Дори ако тя скочи върху гърба на бандита и захапе врата му със зъби или го намушка с обикновена карфица, това временно ще го разсее и героят ще спечели предимство.
Но животът във филмите има свои странни и оригинални закони.