Маркес. Другата страна на смъртта
Почина Нобеловият лауреат за литература, прочутият колумбийски писател Габриел Гарсия Маркес
За да се влюбите в Маркес е достатъчно да прочетете почти всяка негова книга. За да разберете Маркес, е достатъчно да прочетете първото изречение на най-добрия от тях.
„Ще минат много години и полковник Аурелиано Буендиа, застанал до стената в очакване на екзекуцията, ще си спомни онази далечна вечер, когато баща му го заведе да погледа леда.“
Както се случва само с радикално новото, дръзкото отваряне на топ-пешка откъсна книгата от съпътстващите и конкурентни жанрове. Това начало е направено “вълшебно” от чудо – лед. „Реализмът“ се крие във факта, че като по чудо ледът се появява само близо до екватора. Не присъщата на научната фантастика наивна техническа обосновка на фантастиката, не още по-наивната безотговорност на новите „фантастични” приказки, дошли да я заменят, а неразривното сливане на възможното с невъзможното – това е тайната на майсторството, на която не устояха читателите, открили Маркес.
Спомням си как беше. За хората от моето поколение, чиято младост съвпадна с явлението „Сто години самота“, първото изречение от романа послужи като парола за разделяне на вътрешните от външните, от тези, които все още цитират писател от друга Америка. Вместо контурния реализъм на Хемингуей, Маркес предлага различна мрежа за улавяне на реалността. Нарекохме го „магически реализъм“, без да знаем още, че много латиноамерикански писатели вече са използвали тази техника и мироглед (с никак лесната ръка на Борхес). За нас обаче всичко това се вписа в онази велика книга, която ни отвори нов континент на литературната карта на света.
Факт е, че магическият реализъм е продукт на изключително специфични условия. Онези нещастни страни и народи, където под непоносимотореалността губи здравите си черти и тече като метал под натиск под напора на луда история.
В Южна Америка, страдаща от хронични войни и държавни преврати, това беше норма, в Северна Америка беше изключение. Следователно Маркес донесе на американците различен, непознат начин за справяне с реалността. И колкото и да очарова читателите и най-вече писателите, магическият реализъм никога не е станал органичен на американска земя.
Имаме друг въпрос. Влюбихме се в Маркес, защото веднага усетихме нещо познато в него. Нищо от екзотиката на тропическото Макондо не ни попречи да разпознаем в магическия реализъм естествената форма на съществуване на руската литература, нещо повече - живот. Започвайки с Гогол, българското изкуство се занимава с алхимично сублимиране на реалността в неестествено и правдоподобно.
За съжаление влиянието на тази магия е толкова голямо, че се разлива извън обвързването, за да промени не само литературата, но и живота. И ако за целия свят „малките зелени човечета“ са герои от комикси, то ние ги имаме в Крим.
За творческото наследство на Габриел Гарсия Маркес и опита от прочита му от българоговорящ читател Радио Свобода разговаря с московския литературовед, социолог и преводачБорис Дубин.
– Кое, на първо място, е интересно за Маркес – вербалната комуникация, начинът за трансформиране на реалността в неговия „магически реализъм“, сюжетното изграждане на романите, идеологията на творчеството?
– Относно влиянието на идеологията върху творчеството на Маркес няма да кажа нищо, той все пак е преди всичко художник. Освен това художникът е от такава величина, че анулира всичките му идеологически пристрастия, по-специално приятелството му с кубинските лидери и подкрепата за Куба. Това е само едната страналичност, но не най-важното. Разбира се, Маркес е преди всичко художник, създал свой собствен свят във всеки смисъл на думата; той насели измислената земя с хора, измисли сюжети, които обединяват и разделят тези хора. Маркес създаде за това оптика, поетика, стил, които са признати в целия свят. Разбира се, Маркес беше един от гребените на вълната, предизвикала "латиноамериканския бум" в световната литература в края на 50-те и началото на 60-те години. Но в по-голямата си част тази вълна, тези постижения на латиноамериканския роман по това време, може би, се свързват преди всичко с неговото име и на първо място с романа „Сто години самота“.
Въпреки факта, че името на Маркес се свързва с магическия реализъм, той е писател с изключително разнообразен творчески стил. „Хрониката на обявената смърт“ не е същият литературен „разказ“ като „Сто години самота“, а в романа „Никой не пише на полковника“ – съвсем не същата поетика като в „Есента на патриарха“. Маркес също имаше много широк обхват, разнообразие от способности. В много отношения той отвори Латинска Америка за световния читател, мисля, че преди него по-голямата част от четящото население на Земята просто дори не знаеше какво е Колумбия. Маркес има огромни заслуги както в общокултурен, така и в литературен смисъл; достойнства, които, разбира се, далеч надхвърлят границите на латиноамериканската литература и испанския език.
– Все пак раждането на школата на латиноамериканския роман е причинено не само от самия факт на появата на поколение талантливи писатели, но и от социалните обстоятелства на следвоенния период: разрастването на лявото движение, отчасти от антиамериканската борба, Кубинската революция, либерализирането на католическата църква. Като цяло това беше мощно обновление, тясно свързано с политиката. Маркесвинаги оставаше политизирана личност, той беше просто политически журналист в продължение на много години. Това не се ли отразява на работата му? Или един гений е над подобни обстоятелства?
- Може да се каже така. Най-малкото геният е по-широк и по-далечен от моментната политика. Мисля, че Маркес видя много в Куба, видя доста адекватно, доста проницателно. Симпатията към личността на Фидел и към някои от лидерите на кубинската революция, някои съображения за учтивост и много други обстоятелства, разбира се, имаха ефект. Но тогава светът беше различен - "лявата вълна" заля през този период не само Латинска Америка, тя бушува в Европа и САЩ. Но това движение затихна - и Маркес остана. И не само Маркес, който пишеше на гребена на лявата вълна, но и този, който беше след нея, чак до книгата „Спомняйки си нещастните ми курви“ и много късни творби. Вероятно това е същността на високата литература: тя надминава човека, който я прави, в този смисъл творчеството на Маркес като художник е много по-широко, по-разнообразно, по-мощно, по-интересно от репортажите му за фестивала на младежта и студентите в Москва или за кубинската революция (въпреки факта, че и в двата има много майсторство на Маркес, неговите очи, неговите чувства, неговите думи, неговото разбиране за човека).
- Маркес остави ли след себе си литературни наследници?
– Бих казал, че Маркес в този смисъл има различен начин на въздействие: не верига от писатели, които го следват, а по-скоро излъчването на литературата му в различни посоки. Може би не бих посочил с пръст никого конкретно - казват, ето човек, който е наследил творческия стил на Маркес и продължава неговото дело. Но това, което Маркес донесе на литературата в "Сто години самота" и в "Есента на патриарха" (с голяма разлика в поетиката на тезидва романа), разбира се, пропити от плътта и кръвта на латиноамериканската литература. Сега това влияние на Маркес вече не може да бъде извлечено от вътрешността на латиноамериканската литература. Маркес изигра специална роля и в още едно отношение: от една страна, ролята на местен, тукашен писател, свързан със своята земя и с малкото й парче, а от друга страна, ролята на напълно универсален писател. Никой друг не е успял да свърже локалното и глобалното по такъв начин.
– Когато четеш трудна проза на чужд език, се случва да те увлече навътре. Може дори да не разбирате значението на отделни думи, но сте пропити от същността, тъканта на текста. И се случва, че сложен език отхвърля читателя, не можете да преминете през езиковата система.