Моят Райкин
За един велик комик 100 години не са възраст
През 19 век Достоевски казва: „Всички сме излезли от шинела на Гогол“. През ХХ век всички ние, комиците, излязохме от концертния костюм на Райкин.
Между другото, той се обличаше безупречно. Винаги в специално ушит костюм. С изискана вратовръзка. Кой днес на сцената се облича така, според класиката? Само Кобзон.
Комиците обикновено са грозни. Райкин беше съвършено красив, жените го обожаваха. Мисля, че и той ги има. Но мога само да гадая за това.
Първият ми контакт с Райкин се случи, когато влязох в Литературния институт. Показах историите си на майстора Лев Касил. Той ги прочете и каза: „Защо ви е да учите в Литературния институт? Тук не учат хумор. Искате ли да покажа историите ви на Аркадий Исаакович? - и те бяха приятели с Касил.
"Не", казах аз. Защото знаех със сигурност, че моите несъвършени монолози няма да свършат работа на Райкин.
Всяка премиера на Райкин беше събитие. И то с непредсказуем изход. След едно от представленията, в резултат на "партиен" разговор с ръководителя на отдела на ЦК, Райкин получи инфаркт.
"Партията ни учи, че газовете се разширяват при нагряване." Защо не днешната фраза?
Райкин остави много думи и фрази. Досега всички казват думата "чанта на шнур". Но е от миниатюрата на Райкин.
Той, разбира се, беше брилянтен актьор. Понякога, когато нямаше силна реприза в края на номера, Райкин го създаваше с актьорски средства: той започваше да пуфти, да издава някакви смешни звуци - като цяло, да се смее.
През седемдесетте вече писах за Хазанов и Петросян, вече имаше „Кулинарен колеж“ и понякога ме питаха: „Защо не пишеш на Райкин?“
И се страхувах от него. Беше недостижим връх за мен, някакъв Еверест на сцената.
Екатерина II веднъж написа, че Петър Велики е бил брилянтен владетел: „Ще помисля дали да издам такъв и такъв указ, ще видя, но Петър вече го имаше.“ И при нас е така в хумора - каквато и тема да засегнеш, но Райкин вече го е изиграл.
И аз също се страхувах от него, след като слушах историите на по-стари другари.
Спомням си, че в Ереван на турне Жванецки ми каза:
„Нямаш представа какво е Аркадий. Неговото влияние върху хората е просто огромно. Сега, ако ми каже: „Виждаш ли, директора, иди и го удари по главата“, ще отида. преносно, разбира се.
- Когато се опитах да режисирам с Райкин, той просто играеше с мен. Отиваме, той разказва нещо, аз щастлива се размивам в усмивка, смея се. И той изведнъж ме поглежда сериозно и се чувствам като идиот.
„Уау“, помислих си. - Такива зубри, а той ги държи като деца. Тогава просто попадам под неговото влияние и се губя.
. Тогава един ден телефонът иззвъня в къщата ми. Наречен Аркадий Исаакович. Той каза, че е прочел историята ми за знамето и иска да го изпълни.
Тази история е написана през 1972 г. От много години не е публикувана никъде. Той беше напълно некомпетентен. Там обикновен човек окачи червено знаме на балкона в добро настроение. Но се оказва, че не трябва просто така да окачваме червено знаме. Казах на Аркадий Исаакович, че е малко вероятно да му бъде позволено да го изпълни.
„Ако наистина вярваш в това, което правиш, тогава със сигурност ще пробиеш“, каза той и ме покани на гости. И току-що отидохме на турне в Ленинград. И дойдох в къщата на Райкин.
Излишно е да казвам, че пред вратата му сърцето ми биеше все едно отивам на първа среща с приятелката си. Обаче много мило ми говореше, показах му някои мои монолози. И когато той показа някоипародия, той каза:
Никога не съм правил пародии.
„Направиха“, възразих аз и му припомних номера му от четиридесетте, където пародираше Чаплин и каубойски филми.
„Е, беше толкова отдавна“, каза той, „но той очевидно беше доволен, че познавам работата му толкова добре, дори си спомням това, което самият той забрави.
Разбрахме се да се срещнем в Москва и да продължим разговора.
- От Настроеви не е останало почти нищо. Вече е пренаписан”, казва Райкин. Но аз пак отказвам и отново му препоръчвам Хайте. Аз самият просто се страхувам да му пиша, но няма нищо готово, вече съм дал всичко на Хазанов.
Аркадий Исаакович се вслуша в съвета ми и се обади на Хайт. Хите имаше гости. Хайт вдигна телефона.
„Това е Аркадий Исаакович Райкин, говоря с вас“, каза той с необичайния си глас.
И в нашата компания Гена Хазанов често ни играеше с гласа на Райкин.
„Джийн, съжалявам, имам гости, ще ти се обадя по-късно“ и затвори.
- Това наистина Райкин говори.
- Добре, да се върнем на нашите овце.
- Имате предвид бъдещите зрители на нашата програма ли?
Аркадий Исаакович оцени шегата по достойнство.
Райкин изпълни и трите монолога на Хите на премиерата. Хаит получи сто рубли за три монолога, беше обиден и никога повече не писа на Райкин. Факт е, че по това време всеки монолог струваше сто рубли.
След известно време с Аркадий Исаакович се срещнахме случайно в Министерството на културата на някаква среща. Когато останахме сами и започнахме да слизаме по стълбите, Аркадий Исаакович каза:
— Къде отиде твоят Хайт? Изчезна някъде, не се обажда.
- Във вашия театър му платиха сто рубли за три монолога.
- Това е всичко директорът, вече го уволнихме.
Но Хайт ене му се обади.
Най-вече ми каза за Райкин артистът на театъра Райкин Владимир Ляховицки. От него разбрах, че когато Райкин се е готвел да замине за Англия, за да записва за BBC, е поканил преводач да работи по програмата. Преводачът превеждаше всичко, помагаше при репетиции и свиреше с Райкин толкова добре, че Аркадий Исаакович го взе на турне със себе си и свири миниатюри на английски с него.
Днес е трудно да си представим, но Райкин отиде в Западна Европа и свири там на един концерт с Марсел Марсо. Можете ли да си представите един от нашите комедианти да играе с Мистър Бийн или Еди Мърфи днес?
Това беше художникът.
Разбира се, хуморът остарява. Както каза Горин, „хуморът е нетраен продукт“. Но ето играта на художника, според мен, не остарява. Това умение, този талант, той все още е видим след десетилетия и достига до сърцата ни.
През осемдесетте години Райкин, който дълго време имаше лошо сърце, загуби много. Един артист от „Съвременник“ ми разказа как на някакъв юбилей на този театър той скромно седял зад кулисите напълно отпуснат. Изглежда, че душата едва се държи на тялото. Толкова безсилен старец.
И изведнъж – обяви освобождаването си. Събра се, изтича енергично на сцената, представи се много добре, върна се, седна на стола и отново седна изтощен.
Има поверие, че душата на човек живее, докато го помнят на земята. Моето поколение помни и обича Райкин. Но знам, че младите хора, които са го виждали в детството, също го помнят до края на живота си. Например, Максим Галкин знае много от своите миниатюри наизуст. И той не е единственият. Това означава, че душата на Аркадий Исаакович ще живее дълго време.
Чудя се дали той, Аркадий Райкин, би харесал днешния хумор?
Мисля, че щеше да му хареса "ProjectorParisHilton", но ругатните на "Comedy club" едва ли са.
Мисля, че и той щеше да бъде зашеметен от количеството хумор по каналите, както всички нас, но едва ли би се впуснал в дребни теми като нас. Малко вероятно е той да започне да говори сред дъвчещи пияни хора на корпоративни партита. И със сигурност той все още би казал на глас какво можете да получите инфаркт дори днес.
Тъй като той никога не е бил роб, той беше свободен човек в трудния си момент.