Обществена служба Йосиф Бродски като американски поет лауреат
И все пак, когато Бродски беше обявен за американски поет-лауреат през 1991 г., предсказуемата реакция беше недоволство относно избора на имигрант, който пише предимно на чужд език. Известният издател Хари Нопф се оплака, че назначаването на, както той се изрази, "български поет за лауреат в САЩ" е "шамар" за истинските американски поети. Скоро обаче тези оплаквания бяха също толкова предсказуемо заглушени не само от възгласи за величието на Бродски, но и от доста изтъркани възхвали в чест на Америка - страната на имигрантите и т.н. и т.н. Ръководителят на Библиотеката на Конгреса, донякъде тежко, нарече Бродски „следващият в дългата поредица от талантливи нови американци, които идват при нас от другата страна и внасят свежи творчески сили в нашия национален живот“. Напускащият го Марк Странд каза: „Не мисля, че трябва да си роден тук, за да си американец. Трябва да се чувствате като американец, за да бъдете американец, и мисля, че Йосиф Бродски се чувства като американец” [7].
Самият Бродски отговаряше по различни начини на въпросите за своята "американскост". На директен въпрос („Кой спечели тазгодишната Нобелова награда за литература – американски поет от български произход или български поет, живеещ в Америка?“) той отговори директно: „български поет, англоговорящ есеист и, разбира се, американски гражданин“ [8]. Но в други моменти отговорите му бяха закачливи и двусмислени. Веднъж той отбеляза в интервю, демонстрирайки перфектно владеене на американски политически език: „Хей, аз плащам данъци тук!“ [9] В по-сериозни бележки той многократно постулира, че четенето на американска поезия, което той описва като „упорито и безкрайно проповядванечовешката независимост” [10], го направи американец много преди да напусне Съветския съюз. Използването на думата „американец“ от Бродски в този контекст напомня на последните редове от стихотворението на Маяковски „100%“: „Аз, / поет, / съм повече американист / / отколкото американец.“ Ясно е, че само някой като Маяковски – футурист, комунист, български максималист par excellence – би могъл да каже това – защото смяташе, че е възможно да отдели идеята за „американство“ от обичайното й географско и политическо значение, за да дефинира чрез нея всичко иконоборческо и радикално ново.
Бродски описва като "американско" всичко, което вижда като част от това много "упорито и безкрайно проповядване на човешката независимост". В едно есе той припомня елементите на американската култура (особено поезията и джаза), които самият той и неговите съвременници са успели да оценят още в Съветския съюз. Той заявява, че тези културни постижения не само винаги са били негови (курсивът е мой. - E.L.), но че самият той и тези като него са били в известен смисъл техни: „С нашия инстинктивен индивидуализъм, на всяка крачка влошаван от колективистичното общество, с нашата омраза към всяка групова принадлежност. бяхме по-американци от самите американци. И ако Америка е последната граница на Запада. тогава ние. бяха на няколко хиляди мили от Западния бряг. В средата на Тихия океан“ [11]. Това твърдение също така показва, че близостта, която Бродски изпитва към американската култура, се дължи отчасти на известна периферност, която Америка споделя с България, с нейната отдалеченост от европейския център, с нейната позиция „Европа не е в Европа“. Веднъж Бродски се пошегува: „Те имат тънки черва срещу нас, българите и американците“. Изглежда не без причина НадеждаМанделщам нарича (още през 1970 г.!) Бродски „американец в българската поезия“ [12].
Въпреки очевидното си отхвърляне на всяка форма на политическа лоялност, Бродски описва поста на лауреат на американски поет като „обществена служба“, а себе си като „държавен служител“ [13]. Въпреки че Бродски очевидно беше ироничен, наричайки себе си "държавен служител", той беше доста сериозен, описвайки работата на Поета-лауреат като "комунална служба". И както отбелязват различни рецензенти, той успя да представи тази услуга в много по-голям мащаб от всеки предишен лауреат [14]. Във встъпителната си реч в Библиотеката на Конгреса през 1991 г. Бродски описва проекта си по следния начин: „Но днес не дойдох тук, за да говоря за трудната ситуация на поета. Дойдох тук, за да говоря за трудностите на неговата публика - с други думи, за вашите трудности ”(курсивът е мой. - E.L.) [15]. Най-забележителният резултат от грижата на Бродски за публиката е грандиозен, продължаващ и наистина (поне отчасти) успешен проект, чиято цел е отпечатването и разпространението на евтини томове американска поезия сред американците, които по никакъв друг начин вероятно не биха могли да се запознаят с нея. (Проектът за американска поезия и грамотност продължава и днес, ръководен от някой си Андрю Карол, който през 1998 г. обиколи страната в камион, раздавайки безплатни поетични антологии.)