От нищото с любов, на 11 март - И
и ничий истински приятел не те поздравява от един от петте континента, подкрепян от каубои. Обичах те повече от ангелите и себе си, и следователно по-далеч от теб сега, отколкото от двамата. Далеч, късно през нощта, в долина, в самото дъно, в град, затрупан със сняг до дръжката, въртящ се на чаршаф през нощта, както не се казва долу, най-малкото Развих възглавницата с мученето "ти", отвъд планините, които свършват и свършват, в тъмнината с цялото ми тяло твоите черти като луд огледално повтаряне.
Бродски работи върху цикъла „Части на речта“ от 1975 до 1976 г., докато е в изгнание в Съединените щати. В него поетът развива идеята, изразена в рамките на Нобеловата лекция - човек не е способен да живее извън стихиите на родния си език.
Лирическият герой започва разказа с възвишен, развълнуван тон, сякаш се опитва да изрази всички емоции, които го завладяват наведнъж. Читателят от такова изобилие от информация е малко изгубен, объркан. След това получава малка почивка. Линиите се удължават, сякаш мъниста са нанизани на низ от еднородни части. Тонът става по-спокоен, премерен. Накрая всичко се връща към нормалното. Последните четири реда се отличават със същата повишена степен на вълнение като първия. Основното чувство, изразено в стихотворението, е отчаянието от самотата, нещастната любов. Довежда лирическия герой до състояние на лудост. Нищо чудно, че има алюзия към "Записките на един луд". За душевна болест свидетелстват и финалните думи: ... в тъмнината с цялото ти тяло, чертите ти, повтарящи се като безумно огледало.