Пильняк, Корените на японското слънце
Б. Пилняк, Корените на японското слънце. Ленинград, 1927
Японците са странен народ. Те са алчни за нови неща в деловия живот, но консервативни във вкусовете и навиците. Те са любознателни и скрупульозни в областта на своята професия, но небрежни в срещите, тъй като ценят малко време. Те са усърдни в работата си, но се отнасят много лекомислено към парите и прахосват спечеления труд за някакви детски забавления. Под прикритието на съвременната цивилизация японците си остават същите простосърдечни сантиментални хора, каквито винаги са били. Те имат артистичен темперамент и все още са готови да поставят изкуството пред науката.
Ивао Мацухара, Японски живот и природа. Токио, 1964 г.
Що се отнася до духовните качества на японците, мненията на европейците са много различни. Човек, който пътува за собствено удоволствие, прекарал няколко щастливи месеца сред японците, едва ли ще каже нещо лошо за тях. Но един стар търговец, който има зад гърба си толкова десетилетия, колкото месеци турист, едва ли ще си спомни за тях само с добра дума.
Най-общо казано, най-отличителните черти на японския характер са вярност, преданост, твърдост, самоувереност, предприемчивост, хладнокръвие, любов към естествената красота, учтивост, издръжливост, чистота и щастлива способност да извличаш най-доброто от радостите на живота. Сенчестите страни са суета, отмъстителност, безпощадност, липса на искреност, правдивост, както и целомъдреното въздържание (последното се отнася само за мъжете).
Джоузеф Лонгфорд, Япония и японците. Лондон, 1912
Едно от нещата, които ми направиха впечатление, беше приликата на Япония с Италия. Ако китайците могат да се сравняват с германците, то японците са италианците от Изтока. Има същия контраст на благоразумие и небрежност. катоза италианците японците са смеещи се, несериозни хора, за които животът струва толкова малко, че няма какво да се страхуват от смъртта. Те също са деца на природата по своите нрави, но са коварни, отмъстителни и хитри в сделките си. Те също са родени артисти, с мързел, присъщ на артистичния темперамент. Техните бедняци, с изключение на дрехите, донякъде напомнят на италианските.
К. R. Stratton, Picturel Japan, 1910
Освен факта, че след войната между американците и японците имаше отношения на победители и губещи, което винаги затруднява взаимното разбирателство, има много причини, поради които дори при най-благоприятни обстоятелства едно японско-американско сближаване би имало малък шанс за успех. От една страна имаме Америка, страната на пуританските традиции; директни, практични хора, лишени от истински, постоянен интерес към изкуството и духовните ценности като цяло; хора, които винаги са готови да разсекат гордиевия възел. От другата страна имаме Япония, чийто народ е също толкова езически, колкото древните жители на Средиземно море; хора, които винаги са склонни да разсъждават по отношение на настроението и да се подчиняват на обстоятелствата; изключително сложен народ, пълен с древен страх и нова амбиция, остро чувствителен към всички форми на красота, духовни ценности и емоционални импулси; хора, които, когато се сблъскат с гордиев възел, винаги ще предпочетат да не го разрязват, а да завържат нов, по-голям около него и така да го скрият от погледа. Пред нас всъщност са два подхода към живота, които са толкова дълбоко различни, че е трудно дори да си представим по-ярък контраст.
Фоско Мараини, Среща с Япония. Рим, 1959
През последните сто години два пъти се смяташе, че старата Япония е изчезнала безследно и два пъти Западът се заблуждаваше в това: както по време на революциятаМейджи и след Втората световна война. На мнозина в Съединените щати им се стори, че годините на окупация напълно са преработили Япония по американски начин. Колко наивна се оказа тази илюзия!
Не искам да кажа, че старата Япония е останала непроменена. Разбира се, че не. Въпросът е много по-сложен. Старата Япония вече не може да бъде намерена в най-чистата си форма, както никога няма да има нова Япония, напълно откъсната от миналото.
Робърт Гилън, Япония. Париж, 1961
Старите черти, които са останали повече или по-малко непроменени, са трудолюбие, амбиция и способност да устоят през трудностите.
Б. Мант, Ф. Пери, Японците като потребители. Ню Йорк, 1968
Задължение към черешитеПрез годините на журналистическа работа в Токио често си спомнях думите на Маяковски, който се смяташе за задължен ... на черешите на Япония,
за които не успях да пиша.
Постоянната надпревара за актуални събития от политическия и обществен живот почти не оставя време на чуждестранния кореспондент да разкаже подробно за самите хора, за чертите на техния портрет. След това прелиствате обемистите папки на прехвърлените материали и горчиво се убеждавате, че повече от шест години не сте имали време да си отговорите истински на въпроса: що за хора са те - японците?
От началото на този век страната ни знае повече лошо, отколкото добро за този съседен народ. Имаше причини за това. И дори лошите неща, които сме свикнали да чуваме за японците, като цяло са верни и се нуждаят от повече обяснение, отколкото опровержение. Но ако отрицателните черти на японската природа са ни известни с деветдесет процента, то положителните са само десет процента.
Трябва да признаем, че сме длъжници на вишневите цветове, които японците са избрали за символ на своя национален характер.
Разбира се, положителната или отрицателната оценка на дадена характеристика е до известна степен относителна, субективна.
Японците са предприемчиви, но непрактични. Със скромните си доходи те са твърде небрежни към парите.
- И във времето също. В работата умеят да бъдат ясни, но в ежедневието никак не са точни. Някак си им липсва хладнокръвие, способност да се държат в рамките на разумното.
Трудно е да се спори срещу това. Въпреки че българската природа се впечатлява само от факта, че японците, дори когато са бедни, не са дребнави, когато са организирани, те не са педантични; че не обичат да подчиняват духовните импулси на гласа на разума.
Японците са присъщи на широчината на природата, съчетана с повишено чувство за достойнство. Това може би е най-осезаемо в отношението на хората към парите. Японецът винаги се опитва да подчертае, че е безразличен към тях (може би дори повече, отколкото е в действителност). Дори щателните домакини няма да броят ресто: това не е прието. Ако петима работници влязат за бира, някой сам ще плати и никой няма да му даде своя дял после: тук „немската сметка“ е немислима. Дребнавостта и още повече скъперничеството според японците е може би основният от пороците.
Покорността и сервилността са чужди на хората. Японецът ще замръзне в дълбок поклон там, където според него етикетът го изисква. Но той няма да се преклони пред собственика на стеснен портфейл. Посещаващите чужденци са най-впечатлени от Япония като единствената капиталистическа страна (и освен това азиатска страна), където не се вземат бакшиши. Таксиметровият шофьор, амбулантният търговец от магазина ще предадат рестото до последната монета и ще ви благодарят. Японските бизнесмени не понасят алчността на чуждестранните конкуренти. Но ако вземем хората като цяло, тогава дори не просто честността ги отличава, а някакъв моралчистота по отношение на парите.
Говорейки за отрицателните черти на японците, българинът най-често ще се оплаче от тяхната индиректност, липсата им на искреност в нашето разбиране на думата. Но след като опознаете хората по-отблизо, вниквайки в уникалността на техните морални норми, стигате до извода, че е възможно да научите от японците точно културата на човешките взаимоотношения, способността на хората взаимно да защитават гордостта и достойнството си.
В действията си японците по-често се ръководят от интуицията, отколкото от логиката. Особеността на неговия противоречив характер е по-лесна за усещане, отколкото за обяснение. Имайки предвид това, се опитах да разкажа история за нашия далекоизточен съсед.
Япония за съветския народ не е само една от многото чужди страни. Природата ни настани един до друг. И кой не знае истината: съседът може да има свои възгледи, склонности, навици, но за да се разбирате с него, трябва да познавате неговия характер.
Нека се опитаме да опознаем хората, които свързват собствените си духовни черти с образа на черешовия цвят.
Човек със зорко око.
Вече знаете за живота на японците, за техните печалби; за това как миришат улиците на градовете им вечер; за това как тези хора работят, обичат, правят приятели; за тяхната изискана учтивост; върху технологичния прогрес на японската индустрия; за нейното изкуство, древно като света и модерно като електрониката; за японската кухня, следвайки мотото „Не създавай, а намери и отвори“; за ролята на цветята и чая в живота на тези хора; за непретенциозността и в същото време изтънчеността на японския живот; за култа към поклоните и извиненията; за японската вярност като дълг на благодарност; за съвестта и гордостта като дълг на честта, за това как японците се ограничават и какви неочаквани и понякога отвратителни снизхождения си позволяватнеговия морал.
И всичко това не е някакъв вид почит към етнографията или екзотиката, която писателите понякога отдават в преследване на забавление или оригиналност. Не. Разглеждайки с внимателния си поглед сложното преплитане на живота, обичаите, човешките отношения в тази древна и същевременно млада капиталистическа страна на Изтока, Всеволод Овчинников търси и намира отговори на много сложни въпроси, които живо го интересуват като политик, интернационалист: защо съвременната история на Япония се развива така, а не иначе, управляващата класа на която претендира за господстващо положение в Азия, и не само в Азия.
И още нещо: нека не забравяме, че Япония, както всяка капиталистическа страна, е разделена на противоположни класи и че марксистите никога не са отъждествявали с жестокия и коварен управляващ елит на империалистическите сили потиснатите от тях широки народни маси - на тях, на тези маси, принадлежи бъдещето и те са тези, които въплъщават чертите на националното първородство, въпреки че тяхното съзнание, тяхната психика има своята разрушителна, разрушителна сила. ефект на системата на експлоатация и експлоатация.потисничество.
Всеволод Овчинников, публицист от правдистка подготовка, винаги помни това. Ето защо книгата му е пропита с дълбок интерес и искрена симпатия към десетки милиони японци.
Така посланията на Правда от шейсетте години на ХХ век са органично слети с изявленията на легендарния Марко Поло от неговото Пътуване - а това е хиляда двеста деветдесет и осма година - с меморандум за московския посланик в Пекин Николай Сафари, съставен през хиляда шестстотин седемдесет и пет години, с необичайно интересните "Бележки на капитан В. М. Головнин" преработени от японците през 1811 г., 1812 г. и 1813 г. ”- кой от нас не ги е чел в младостта си? - и с великиямного древни ръкописи и с произведения, по-близки до нашата епоха, и с неизброимо богатство от свидетелства на наши съвременници, откъси от които са така щедро разпръснати из страниците на Sakura Branch.
Лесно е да си представим каква огромна работа е била необходима, за да излезе тази книга на бял свят. Такава работа не е за всеки, тя изисква специален творчески склад, изисква мания в най-добрия смисъл на думата - истинска страст към идеята. Е, Овчинников може да се справи.
Този човек е невероятно алчен за живот! Може би никога не съм срещал толкова трудолюбив журналист. Помислете само: през годините на работа в „Правда“ той успя, както никой друг, да изучи Китай, после Япония, а след това, когато неразгадаемите редакторски пътеки го доведоха до европейската опора, той започна да захапва съвсем нова със същия метод и упоритост - вече третата поред! - каменен пласт от знание. Вярно, основните му интереси все още остават на Изток.
За първи път видях Всеволод Овчинников преди почти две десетилетия, когато той, много млад, с група стажанти, наети от нас от възпитаници на московски учебни заведения, за първи път влезе в нашата редакционна конферентна зала. Стажантите трябваше да започнат с основите, а ние, техните старши другари, им помогнахме да направят първите си стъпки в журналистиката според силите и възможностите си.
Млади хора, както се казва, дойдоха в съда. Днес почти всички са в редовете на правдистите; всеки има свой собствен почерк, свой характер, свои литературни вкусове и пристрастия. Но способността и самочувствието не дойдоха веднага. Имаше отражения; какъв път да избера, как и за какво да пиша, към брега на коя страна или континент да се насочим. Но Всеволод реши всичко наведнъж: на първо място - Изток!
На негопо това време беше само на двадесет и шест години. Но животът му беше тежък. Преминал е през трудно училище. Овчинников принадлежи към поколението, което влезе в съзнателния живот под рева на артилерийски залпове и бомбардировки от Втората световна война. Той беше ученик в Ленинград, когато започна тази война. Ужасната блокадна зима на 1941/42 г., след това евакуацията със семейството му в далечен Сибир. Работа в комбинация с училище, обучение в армията - но не трябваше да се бия! - и накрая институтът, изучаването на труден китайски, диплома с отличие и веднага - "Правда".
Както вече споменахме, основната посока в работата на този бъдещ международен журналист беше определена веднага. Що се отнася до начина на писане, който той избра, ето го: смесица от публицистика и белетристика, органично съчетание на точността на мисълта и образността на езика.
Овчинников е изпратен в Китай. Там се чувстваше като риба във вода. Той веднага отиде на голяма дълбочина. Той натрупа ценен товар от наблюдения, изпъстряйки десетки тетрадки с изрядния си почерк. Спомням си с удоволствие как ме разведе по улиците на Пекин през 1956 и 1957 г. и ми разказа десетки интересни истории, които не можете да прочетете в книгите.
И тогава имаше Япония. Можете да си представите колко трудно беше: да се преместиш от един най-сложен азиатски свят в друг, не по-малко сложен. Честно казано, тогава дори се страхувах: дали Всеволод ще успее в този тест; От опит знам колко трудно може да бъде да направите тази смяна, след като сте свикнали с първата си чужда страна. Но тогава пристигам в Токио и виждам, че Овчинников се връща на кон. С него обикаляме Ginza, летим до Осака, той ме развежда из Хирошима и съм убеден, че Япония се е превърнала в отворена книга за него. Сега той е узрялопит. Творчеството му е придобило голямо значение от гледна точка на литературната форма.
… Слепоочията на Овчинников вече са посребрени - времето лети като стрела във вестникарската работа. Той вече е станал ветеран на Правда, но перото му остава младо, станало е още по-остро от преди. И съм сигурна, че още много пъти ще радва читателите с отличните си изпълнения.