Прочетете книгата Generation P, автор Пелевин Виктор онлайн страница 1
СЪДЪРЖАНИЕ.
СЪДЪРЖАНИЕ
ПАМЕТ ОТ СРЕДНАТА КЛАСА
Аз съм сантиментален, ако разбирате какво имам предвид;
Обичам страната, но не понасям сцената.
И не съм нито ляв, нито десен.
Тази вечер просто си стоя вкъщи
Да се изгубиш в този безнадежден малък екран[1].
Имало едно време в България наистина живяло безгрижно младо поколение, което се усмихнало на лятото, морето и слънцето – и избрало Pepsi.
Сега е трудно да се установи защо това се е случило. Вероятно не само прекрасният вкус на тази напитка. И не в кофеина, който кара децата постоянно да изискват нова доза, още от детството, надеждно ги въвежда в кокаиновия фарватер. И дори не в банален подкуп - искам да вярвам, че партийният бюрократ, от когото зависеше сключването на договора, просто взе и се влюби в тази тъмна кипяща течност с всички пори на душата си, невярвайки в комунизма.
Най-вероятно причината беше, че идеолозите на СССР вярваха, че има само една истина. Така че Generation P всъщност нямаше никакъв избор и децата от съветските седемдесетте избраха Pepsi точно както родителите им избраха Брежнев.
Както и да е, тези деца, лежащи на брега на морето през лятото, дълго гледаха безоблачния син хоризонт, пиеха топла пепси-кола, бутилирана в стъклени бутилки в град Новоросийск, и мечтаеха, че някой ден далечният забранен свят от другата страна на морето ще влезе в живота им.
Ако се замислите, още тогава можеше да се разбере, че не става въпрос за пепси-кола, а за пари, с които тя беше пряко замесена. Това заключение е направено, първо, от класическата фройдистка асоциация, поради цвета на продукта; второ, логично заключение - усвояването на Pepsi-Cola позволявакупуват скъпи коли. Но ние няма да анализираме задълбочено този клип (въпреки че може би именно тук ще намерим обяснение защо т. нар. шейсетте упорито наричат поколението "П" шитове). Всичко, което има значение за нас, е, че върховният символ на Generation P беше маймуната в джипа.
Глупаво е тук да се търсят следи от антибългарски заговор. Антибългарският заговор със сигурност съществува - единственият проблем е, че в него е замесено цялото пълнолетно население на България. Така че Pepsi-Cola няма абсолютно нищо общо с това. Случилото се е част от глобален процес, отразен в много книги (достатъчно е да си припомним „В очакване на маймуните” на Андрей Битов или „Бразавилският плаж” на Уилям Бойд). Този процес не подмина и Америка, въпреки че там всичко се случи по съвсем различен начин - Coca-Cola напълно, напълно и необратимо измести Pepsi-Cola от червеното цветно поле, което за разбиращия човек е равносилно на победа при Ватерло. Това се дължи на дейността на религиозната десница, която е много силна в Съединените щати. Те не признават еволюцията; Coca-Cola се вписва по-добре в тяхната представа за света, защото маймуната, която я пие, си остава маймуна. Твърде дълго обаче говорим за маймуни - и щяхме да търсим човек.
Вавилен Татарски е роден много преди тази историческа победа на червените над червените. Следователно той автоматично попадна в поколението „P“, въпреки че дълго време нямаше представа за това. Ако в онези далечни години му бяха казали, че когато порасне, ще стане копирайтър, той вероятно щеше да изпусне бутилка пепси-кола точно върху горещите камъчета на пионерския плаж с изумление. В онези далечни времена децата трябваше да се стремят към блестяща пожарникарска каска или бяла престилка на лекар. Дори мирната дума "дизайнер" изглеждаше съмнителнанеологизъм, настанил се във великобългарския език според езиковия предел, преди първото сериозно изостряне на международната обстановка.
Но в онези дни имаше много съмнителни и странни неща в езика и в живота като цяло. Вземете например самото име "Вавилен", което Татарски получи от баща си, който обедини в душата си вярата в комунизма и идеалите на шейсетте години. Съставен е от думите „Василий Аксенов“ и „Владимир Илич Ленин“. Бащата на Татарски очевидно би могъл лесно да си представи верен ленинист, с благодарност разбиращ на безплатна страница на Аксьонов, че марксизмът първоначално означаваше свободната любов, или естет, обсебен от джаза, когото особено провлачена рулада на саксофон внезапно ще го накара да осъзнае, че комунизмът ще победи. Но това не беше само бащата на Татарски - това беше цялото съветско поколение от петдесетте и шестдесетте години, което даде на света любителска песен и се озова в черната празнота на космоса като първия спътник - четириопашат сперматозоид на бъдещето, което никога не дойде.
Татарски беше много срамежлив относно името си, представяйки се като Вова. Тогава той започнал да лъже приятелите си, че баща му го нарекъл така, защото бил любител на източния мистицизъм и имал предвид древния град Вавилон, тайната доктрина на който той, Вавилен, трябвало да наследи. А баща му създава сливането на Аксенов с Ленин, защото е последовател на манихейството и натурфилософията и се смята за длъжен да балансира светлото начало с тъмното. Въпреки това блестящо развитие, на осемнадесет години Татарски с радост загуби първия си паспорт и получи втория за Владимир.
След това животът му се разви по най-обичайния начин. Той влезе в технически институт - не, разбира се, защото обичаше технологията (специалността му беше някаква електрическа топилна пещ), нозащото не искаше да отиде в армията. Но на двадесет и една години с него се случи нещо, което реши бъдещата му съдба.
През лятото в селото той прочете малък том на Борис Пастернак. Стихотворения, към които преди това не е имал никаква склонност, го шокират до такава степен, че няколко седмици не може да мисли за нищо друго, а след това започва да ги пише сам. Той завинаги си спомни ръждясалата рамка на автобуса, вкоренена косо в земята в края на гора близо до Москва. Близо до тази рамка му хрумна първият ред в живота му - „Сардини