Прочетете онлайн от Хърбърт Уелс

Какво ядат писателите?

С риск да огорча начинаещия писател, трябва да му припомня няколко банални, но важни истини, свързани с литературното творчество. Въпреки цялата си баналност, те обясняват много неща, които на пръв поглед са неразбираеми. Какво е, да кажем, творческа индивидуалност? Откъде идва тази способност да изразиш нещо ново? И зад това се крият много прости неща. Кой не знае, че след дълго гладуване мозъкът ни работи мудно, няма дори проблясък на жива мисъл, трудно ни е да се концентрираме и не можем да се насилим да мислим истински. От друга страна, веднага след обилното хранене в нас се раждат мисли тежки, но тромави. Чаят ни дава поток от приятни мисли, а тези, които са приемали хипофосфатен сироп Easton, лесно ще си спомнят колко бързо това лекарство възбужда мозъка и стимулира въображението. От своя страна шампанското, особено придружено с чаша уиски, създава игриво и безгрижно настроение, докато три дузини стриди, изядени на празен стомах, в по-голямата си част предизвикват състояние на дълбока тъга и дори черна меланхолия. Развивайки тази тема, може да се отбележи загрубяващият ефект на бирата, успокояващите свойства на салатата, стимулиращият ефект на пилетата в лют сос, но вече казахме достатъчно, за да изясним мисълта си. От казаното по-горе, разбира се, става ясно, че оригиналността на писателя се определя само от естеството на неговата храна.

В потвърждение ще припомня на читателя може би най-известния инцидент в живота на Карлайл, когато при определени запомнящи се обстоятелства той хвърли закуската си през прозореца. Какво го е подтикнало да направи това? Дали приятелите спасиха тази история само от долно пристрастие към дреболии, които омаловажават великоточовек! Но някои хора искат да ни убедят, че това е просто детска неприязън към студеното месо и твърдо сварените яйца. Това твърдение е абсурдно. Междувременно какво може да бъде по-естествено от просто възмущение при вида на това как една внимателно обмислена хранителна система се срива? Начинаещият писател, освен ако не е дълбокомислещ човек и безнадеждно затънал в глупави теории за вдъхновението и природния талант, надявам се ще разбере отлично, че му разкривам може би най-важната тайна на писането.

Сега нека да преминем към по-директни съвети. Ако искате да почувствате някаква сила и свежест в творбите си, непременно трябва да съсипете стомаха си. Всеки писател ще потвърди това. Това трябва да се постигне по всякакъв начин - дори ако трябва да намалите диетата си до колбаси, лук и сирене. Докато се отдадете на гурме наклонностите си, няма да станете писател.

В страданието се познава

Какво казва песента.

Затова тези, които живеят у дома, под грижите на майка си или по-голямата си сестра, никога и при никакви обстоятелства, колкото и да е силна тяхната суета, няма да създават нищо друго освен домашна поезия. В крайна сметка те ядат в определени часове и освен това е много вкусно и от това (нека ми бъде простена грубостта) фантазията им е проклета!

След като внимателно проучихме спомените на писателите от миналото, както и опита на живите писатели, ще открием два начина да разрушите стомаха си и да укрепите таланта си. Това е преместване в мизерна жилищна сграда (бихме могли да назовем дузина знаменитости, които са подхранвали големи амбиции там) или да се ожениш за красиво момиче, което е напълно невежо от икономиката. Първият метод е по-ефективен, защото красиво момиче със сигурност ще иска да седи в скута ви цял ден, а товаголяма пречка в литературната работа. Принадлежността към някакъв клуб, където можете да вечеряте - дори към клуба на писателите - неизбежно съсипва амбициозния писател. Тази фатална грешка беше направена от не един и двама надарени младежи, които по собствена инициатива или по съвет на неразумни приятели се опитаха да "пропълзят" в обществото на знаменитостите - спаси стомаха си, но загуби репутацията си.

След като се справите със стомаха си (това е общо условие за успешна работа в литературата), ще трябва да изберете менюто, което най-добре отговаря на вашите творчески планове. Тук трябва да помним, че всички писатели пазят кухнята си в тайна. Стивънсън избяга в Самоа, за да скрие сложна хранителна система и да защити своите готвачи от възможни подкупи. Дори сър Уолтър Безант, а той е много откровен с начинаещия писател, не каза нито дума за неговата проста, здравословна и непретенциозна храна. Сала твърди, че е ял всичко, но най-вероятно просто се шегува. Вероятно имаше основно ястие, а всичко останало беше гарнитура. Чудя се какво е ял Шекспир? Бекон? Г-н Бари издаде очарователна книга, много поучителна за млад хуморист, за неговата лула и тютюн, но в нея не каза почти нищо за това какво яде и пие. Говоренето му за лулата повлия на мнозина и сега всеки млад амбициозен репортер със сигурност ще извади на публично място добре изпушена лула с някакво странно стъбло, въпреки че му се гади от тютюн. Фактът, че знаменитостите толкова ревниво пазят тайната на храната си - имайте предвид, те никога не пускат интервюиращия в кухнята и не му позволяват да погледне остатъците - разбира се, ни принуждава да слушаме всякакви слухове и да изграждаме всякакви хипотези. И така, г-н Андрю Ланг се свързва за мнозина със сьомга, но най-вероятно тя е чистазаблуда. Пристрастяването към сьомгата изобщо не допринася за развитието на таланта; сьомгата, както лесно можете да видите, е скучна и ненаситна храна, която най-вероятно ще породи световната скръб на г-н Хол Кейн.

Господин Хагард – и той не ядеше само сурово месо. За една мелодраматична и донякъде тъжна история, наистина, няма да намерите нищо по-добро от обикновени канелени кифлички, просто трябва да ги ядете пресни и изобилно. Лек хумористичен стил се постига най-лесно със сода и сухи бисквити, ако последват черно кафе. Содата може да бъде ирландска или скоч, по избор. За да се научи да пише пищно и претенциозно, начинаещият трябва да се ограничи до задушени зеленчуци и преварена вода и да се включи в борбата срещу алкохола, тютюна, опиума и вивисекцията, както и да стане защитник на вегетарианството и феминизма.