Сняг и пепел (Марк Котлярски)
. Всичко се повтори отново: едни и същи момичета в маркови дрехи приемаха багаж, издаваха билети, пожелаваха на пътниците щастливо пътуване, но поради факта, че всъщност трябваше да излитаме вчера и прекарахме почти десет часа на летището, процедурата беше от някакъв ускорен характер - летището светна, на вълни в очите, удвои се; лица на граничари, вчера приветливи и учтиви, днес замъглени до неузнаваемост; изглеждаше, че нямаше лица - само очертания - само ръце, които тичаха за паспорти и връщаха тези паспорти подпечатани, и сочеха към другата страна на границата, където се разпростираше блестящият свят на "безмитното"; но ние вече бяхме там вчера, никой вече не се интересуваше и просторните коридори се свиваха в едно тясно пространство, водещо право към стълбището. Щом седнах на стола си и закопчах коланите, леко затворих очи и с усилие на волята спрях бързото въртене на времето. Сега, когато самолетът набра височина, беше възможно да не мислите за нищо, спокойно да наблюдавате как леки фрагменти от облаци докосват илюминатора. „Като пепел от нейните цигари“, неволно проблесна фрагмент от прощална мисъл, но, повтарям, не исках да мисля за нищо. Въпреки че се улових, че отново мисля за нея. За нея, пак за нея.
Колко странно, аз винаги се забивам върху него, като ключ в пиано се забива, като компютър замръзва определена операция (изглежда, добре, какво е толкова трудно: рестартирайте, започнете отначало и всичко ще стане като Clockwork; но, уви, отново няма да се измъкнете от това.
Вечерта, когато седях с непознат в хотелски бар, абсурден като самия живот в град Т., и ниеразговарях, бях измамен от демон (или Господ ме осени). - Знаете ли - казах (неочаквано за себе си), - да отидем в Прага. Били ли сте някога в Прага? - Не - каза тя. - За срещата в Прага? – попитах, усмихвайки се глупаво, и вдигнах чашата си. - За срещата в Прага - съгласи се тя. Честно казано, не разбрах какво става; Всъщност трябваше да се срещна с друга жена, да обсъдя с нея възможните планове за пътуване до Талин и след седмица вече да съм там и заедно с тази жена да се настаним в хотел Олимпик и да се скитаме с нея из старите улици и късно през нощта в хотела да целувам опушените й очи и бавно да я събличам, както се случваше повече от веднъж по време на нашите внезапни и чести срещи. Но вече не исках да ходя в Талин.
Какво стана след това? Тогава беше сън.
Мечтата за Прага е преди всичко мечта на жена на име Рейчъл. Под тежко спуснатите клепачи може да се познае историята на двама души, хвърлени по лудите улици на Прага. По същия начин, както самолет, който се спуска, пронизва неподвижен воал от облаци, аз, затваряйки тежки клепачи, се потапям в просторния аквариум на стария град през булото на съня. Виждам мъж и жена да минават там, където шепнещи чешки шпилове пронизват зеленото небе; вървят по легендарния Карлов мост и: статуите на всички светии, монтирани покрай този най-известен, най-легендарен пражки мост, им се покланят.
- Ела при мен, Рахел, погледни надолу, виждаш - един заблуден рицар, позеленял от времето и гнева, се издига на малко стъпало, беше Марина Цветаева, същата заблудена и непринудена в Прага, която написа за него: "Аз съм на твоя ръст, пражки рицар." И тя също написа, Рахел: "В този най-християнски свят поетите са евреи." - изненада се Рейчъл, - виж, на позлатенореол около челото на Христос, прободен с тръни, няколко букви. Но не е латиница. - Това е иврит, Рахил, - отговарям, - и там са изписани следните думи: "Кадош, кадош, кадош, Адонай цеваот!" - Какво означава това и как се е появил този надпис тук? – пита Рейчъл. - Свят, свят, свят, Ти, Боже на Силите. - Превеждам близо до теста. - Откъде е този надпис? Знаеш ли, имам приятел, който носи величественото име, като вечността и живота, Пинхас Бен-Хаим. Веднъж ми разказа за този странен паметник. И така, Рейчъл, преди около двеста години някакъв весел евреин стоеше тук, на този мост, и гледаше, като теб и мен, този нещастник, гърчещ се на кръста и. си позволи да се откаже от някои волности. За негово нещастие това беше чуто от един благочестив чех, стоящ до него, когото той смяташе за свой дълг да информира за нечестивите. „Нечестивият“ беше съден и осъден на факта, че срещу парите си трябва да гравира надписа „Kadosh, kadosh, kadosh.“ - „Свят, свят, свят.“, Тоест, като по този начин потвърждава, че признава светостта на Исус. И евреинът плати на гравьорите повече пари и по негово искане те добавиха само две думи към този надпис, което всъщност промени смисъла на цялата фраза - тя се превърна в фраза от песнопение, от молитва, фраза, която вече нямаше нищо общо с онзи, който някога се наричаше Йешуа ха-Ноцри, или - по друг начин - Йешуа Бен-Пандира.
. Еврейската тема се появява повече от веднъж в този сън. Вървя с една жена на име Рейчъл из еврейския квартал, където синагогите, заслепени от скръб и тъга, са притихнали като замръзнали надгробни плочи, в памет на пъргавото семитско племе, изчезнало от тук завинаги. Синагогите се превърнаха в музеи и тук се водят избледнели туристи, които стоят с вдигнати глави и не разбират нищо от обърканите обяснения на чешките гидове. За самите водачи обаче еврейският квартал или еврейското селище, както понякога го наричат, е просто задължителна атракция на маршрута през стария град. този език на мъртвите – иврит – този Божествен език, на който евреите общуват с Бога, нищо не им казва, а Той понякога ги разбира. Синагогата, превърната в място за поклонение и цъкане с език, е мъртва и по-скоро прилича на сомнамбулно езическо капище. Синагогите застиват в неподредена самота, отвътре не се чува нито звук на молитва, нито песнопение - само глухият глас на водача изведнъж се появява от нищото, като камък, хвърлен във водата. И старото еврейско гробище стана обект на преглед, сякаш тук не бяха погребани праведните, а беше подреден игрив лабиринт с незаменим изход към първата награда. Лукайки се по тесните пътеки, така и не попаднахме на гробницата на легендарния равин Магарал; аз обаче исках да се махна оттук колкото се може по-скоро, за да не нарушавам с присъствието си светия гробищен мир. Равин Магарал, Равин Магарал: Роботът Голем, който създадохте, се разпадна на груб прах. Но векове по-късно Големът отново се възроди, умножи се и гръмотевичните му стъпки отекнаха по улиците на Прага, съпроводени от ръждясал звън на танкови гусеници, тракащи болтове и накъсана българска реч. В този миг, Прага чиста и раздразнена, спомни ли си за изчезналата си общност, която предаде да бъде разкъсана, помръдна ли нещо в тревожната ти гръд, което приличаше на полузабравен болезнен спомен? Прага се гордее с мъртвото еврейско селище, което води тук своите гости. Но въпреки цялото величие на това място, на Парижката улица, издигната на мястото на еврейските къщи,усещаш как пепелта се разстила под краката ти и невидима еврейска тъга гледа в очите ти.
Влизаме в сефарадската синагога, построена преди повече от двеста години от причудливи сефарадски евреи, дошли тук; но, уви, и те са били поразени от безпощадното време, те са били погълнати от устата на историята; и тук днес има само един музей. Сградата е полутъмна, тихите гласове на редки посетители не нарушават тишината, която се е установила тук. Огромен син купол, украсен с безброй еврейски звезди, виси над нас като преобърната възпоменателна чаша. - Боже, колко е красиво - прошепва Рахел. - Колко красиво беше тук - казвам. И ние отново тръгнахме да се скитаме из еврейския квартал; на самата му граница с някакъв площад - Музея на Кафка. В гидовете се казва, че тук е роден и е прекарал детството си великият писател. Кафка е и задължителна гордост на пражани и причина за днешното пражко безумие. Кафка върху чаши, Кафка върху тениски, Кафка върху сувенирни тефтери; кафене "При Кафка", намиращо се в близост до Сефарадската синагога. „ние сме родени, за да сбъднем Кафка“ и: ние го направихме.
. През нощта в стаята си говорим дълго време, обсъждайки видяното; ние сме готови да правим любов във всеки един момент, но толкова искаме да се наситим един на друг, тази вътрешност, че говорим, говорим, говорим, ставаме сериозни, шегуваме се, смеем се, прегръщаме се, започваме да говорим отново. - Рейчъл, - заявявам тържествено, - в очите ти. - Цялата мъка на еврейския народ. тя вдига. - И небрежни искри на дълбаене, - добавям. Рейчъл се смее: - Братята ме поставиха да отговарям за лозето, но аз не го спасих. - Кажи го отново - питам, понижавайки гласа си и изключвайки светлината. - Братята ме назначиха да пазя лозето, но аз не го спасих. - прошепва тяприближава се към мен и отваря одеялото.
Може би Суламит-Шуламит, който обичаше цар Соломон, е прошепнал така? Този слаб страстен шепот е безкраен в пространството и безкраен във времето. "Може би шепотът се е родил преди устните?" Рейчъл ме прегръща; страстта ни покрива с огнена шатра, над която се вее аленото знаме на любовта. Господи, това е твоята дъщеря, Рейчъл-Суламит-Ривка-Лия-Голда. Леко, бързо, светло момиче от лозето. Братята й я назначиха да пази лозето, но тя не го пази.
. Така минават десет дни, десет различни, различни дни - денят преминава в нощта, а нощта преминава в деня; времето се смесва като силен коктейл и вече не може да се различи къде е нощ и къде ден, няма нищо - нито нощ, нито ден, има само буен коктейл от любов и обич, нежност и топлина, разговори и шепоти, чарове и разходки. Но ето я, последната глътка - последната вечер преди раздяла.
От Вацлавския площад се втурваме към насипа, като в същото време минаваме покрай улицата, на която се намира прочутото кафене „При Калич“, където е седял бесният Ярослав Хашек и където е сядал да пие бирата на безразсъдния си Швейк. Улиците са пусти и тихи, чехите предпочитат да не остават по улиците през нощта; от чехите, като от чеширската котка, има само пълни устни приятелски усмивки, полепнали по жиците на трамвая. Не успяхме да вкусим от магията на прочутата чешка трупа „Laterna Magica” – оказа се, че тя е заминала на турне и няма да се върне скоро, но недалеч от този театър се натъкнахме на малко уютно кафене с елегантен и величествен, като на „Английската кралица” барман, със стара камина, където уютно бръмчеше огънят. - Това ще бъде нашето кафене с теб - каза Рахел. - Добре че дойдохме, нали? Азпоръчахме бутилка червено вино за нашето просто ястие и гледахме с възхищение как тази статуя на командира, под формата на барман, налива лилава течност в пенливи чаши с тънки крака. - Искам да пия за теб, мой ангел пазител, - казва Рейчъл. Дрънкаме чаши, тихо звънене сякаш завършва казаното; по това време барманът изключва светлината и запалва свещите; тясна ивица пламък потъва в просторните очи на Рейчъл.
И на сутринта, както беше обещано, автобусите дойдоха и ние отново отидохме на летището в шумна тълпа и всичко се повтори отначало - с единствената разлика може би, че този път бях твърдо убеден, че ще излетим точно навреме. И така се случи. И в небето, намирайки се до Господ Бог, му благодарих, че ми даде фантасмагоричен сюжет, за правото да участвам в него, за правото да почувствам с голо сърце това, което може би мнозина никога няма да почувстват дадено. И през цялото време имах една фраза, хвърлена в главата ми, хвърлена от моя приятел, умел изобретател, поглъщащ всякакви истории, ловец на факти и суров всекидневен писател на реалността. - Знаеш ли, старче - ми каза той замислено, - случва се без никаква причина да се влюбиш в човек; и където и да те хвърли съдбата и където и да се намериш, неочаквано за себе си отново и отново се натъкваш на него и изведнъж осъзнаваш, че това е някаква луда невъзможност за раздяла.