Списание в предградията
Първото нещо, което ми направи впечатление, когато стигнахме там, бяха тези вдлъбнатини. Упори на незавършения мост. Бяха много красиви. Изкуствени планини в средата на широка река. Гледайки ги, си помислих, че Оскар Уайлд е бил прав, когато е създал афоризма: „Всяко наистина красиво нещо е абсолютно безполезно“.
Селището на Пруст и Рюрик
Пристанът не беше далеч от гробовете. Пътнически параход от Новгород идваше четири пъти на ден. Който нямаше време, той закъсня. Спомням си как за първи път бях поразен от един от парадоксите на България, с който тогава (преди двадесет и няколко години) се сблъсках за първи път. Новгород се вижда. Ето го - на една ръка разстояние. Кремъл. До Кремъл има огромен паметник, мъж с меч и на кон. Параходът отплава за Кремъл за пет минути, но ако е отплавал, изчакайте следващите четири часа. Или тъпчете до автогарата, пиейки в автобуса по пътищата до единствения (по мое мнение) мост над Волхов.
Изглежда, че е много близо, но далеч. Тогава бях на археологическа експедиция. Мястото се нарича Селището на Рюрик. Сега официално е в границите на Новгород. Тогава беше в района. Резиденцията на новгородските князе. Най-старото селище на Волхов. Руините на църквата Благовещение от XIV век. Сринат до руини по време на войната. Преден ръб. От тази страна бяха нашите войски, а от тази, където се издигаше Юриевският манастир, стояха германците. Тоест испанците. "Синя дивизия". Доброволци.
Франко беше внимателен човек. Не е влизал във Втората световна война. Той поддържаше добронамерен неутралитет към Германия и полуотворена граница за бежанци от окупираната от Хитлер Европа. Изглежда, че не можете да отидете, но ако опитате, можете.
От другата страна на Волхов бяха испански доброволци. Аристократи, следователно дивизията е синя. Синя кръв, познахте. Църква Благовещениесе издигна на брега. Огромен княжески храм. Има разлика между малки новгородски църкви, демократични, така да се каже, и княжески имения за Бога. Разбира се, тези имения бяха издухани на пух и прах. Не наистина, наистина. Като гигантски пръст, фрагмент от древна тухла стърчи в небето и до днес.
Имаше и три къщи на брега, зеленчукови градини и археологически лагер близо до водата. Тогава бях много догматичен. Съветско момче, каквото искаш. Четох протоколите от партийните конгреси, препечатани в началото на шейсетте. Интересува се от трагедията на революцията. Между другото, преди 16-ия конгрес - много увлекателно четиво.
Изобщо тогава бях рядък глупак. Семафорно зелено, според определението на Солженицин. Именно там, в селището Рюрик, получих първата ваксинация срещу червената пропаганда. Не светски, което е изненадващо, но отново интелектуален. Имахме много добър ръководител на практиката. Сега той е член и като цяло голям човек. Намерих харта от брезова кора през 2003 г. в същото селище Рюрик и тогава той беше много млад, ние го наричахме Женя, въпреки че го наричахме Женя.
Чул някак си, че съм цитирал другаря Дзержински, че ако не разбием дребнобуржоазния елемент, той ще ни погълне. Шофьорът, чичо Вася, умен и весел алкохолик, който присъстваше на разговора, измърмори: „Счупиха го. Цялата страна беше ритната с тежест.” Изчервих се до сълзи и дори не намерих какво да отговоря.
След известно време Женя ме отведе настрана и ми показа снимка от 1913 година. "Какво мислиш, Никита, какво е?". Поколебах се, защото не разпознах смътно познатото място на снимката. Цъфтящи градини, много къщи, църква на брега, гребни параходи по реката. Всъщност един солиден дребнобуржоазен елемент, плискащ ме над ръба на стара снимка. И в този момент разбрах.
Така че, следователно, това е дребнобуржоазният елемент, който трябваше да бъде пречупен. Тоест, вместо тези градове - индустриални гиганти. Вместо търговци и селски собственици - работническата класа и трудовата интелигенция, добре, колхозното селячество, от тези, които остават. Тоест тук живееха хора, силни, богати, работеха. Целият свят не мислеше за световната революция и победата на комунизма. И сега животът им - khrya за коляното - и се счупи. А на мястото на живота им – пустота. Три къщи, зеленчукови градини. Кей близо до вдлъбнатините на недовършен мост, където четири пъти на ден плава параход от Новгород.
"Чакай", казах аз, "но това е..." "Да", потвърди Женя, "това е селището на Рюрик през 1913 г....". И скри снимката.
Нумизмат-любител и Спас на Нередица
Понякога любител нумизмат плаваше до нас от Новгород с гумена надуваема лодка. Patlaty, брадат, гол до кръста и по шорти. Тих, учтив и интелигентен. Женя се отнасяше към него враждебно, както всеки професионалист би се отнесъл към всеки любител. „Изгонете този тих човек от разкопките“, нареди ни строго той. Но "тихият човек" не се намеси в разкопките. Спазваше границата. Той се луташе по пясъчния бряг и внимателно се вглеждаше в краката си. Не можах да повярвам на очите си, когато намери древната монета. Беше износен, тънък, крехък и приличаше на рибени люспи. Нямаше да я забележа. Така че не забелязах.
Разбира се, изразих възхищението си от него. „Тихушник“ се усмихна и проговори за първи път: „Какво е това ... Така че веднъж излязох след баня да пия бира. Стоя със селяните, гледам, нещо блести на тротоара ... Парче от бутилка или какво? Приближи се, наведе се, майка е честна, динар! Златен арабски динар. Вътре! - (така за първи път чух тази дума) - Представете си: щанд за бира близо до баня, парени мъже издухват пяната от халбите, почистват хлебарката ибучки пяна и сред рибени люспи и други неща лежи златен динар ... "
Новгородската република наистина е прозорец към света за древна Рус. В много по-голяма степен (колкото и да е странно), отколкото Петербург е бил прозорец към света на Петрова и следпетровска България. С цялата си любов към нашия град не мога да не призная, че от самото начало в Санкт Петербург имаше нещо показно, нещо демонстративно. И Новгород, който беше част от ханзейските градове - Любек, Данциг (Гданск), Ревел (Талин) и други - не демонстрирахме, ние де, както в Европа, но живеехме като в Европа. Преди да бъде пречупен на колене от московските централизатори.
Едно от тези писма изби чудесни стихотворения от душата на Николай Глазков. Обичам ги и ще цитирам: „Искам те!“ - пише грамотен човек на брезова кора. Той вероятно беше откровен човек и в любовта постигна това, което желаеше. "Искам те!" - тук има възход на смелост, честно привличане на душата ... Моят колега-лирик, опитайте се да пишете по-добре на хартия ... "
За затвореното, йерархизирано, святенно Московско царство подобни писмени изповеди са немислими. И в търговията и занаятите Новгород отворен към Запада и Изтока - защо не? Тук е счупено. Заковаха прозореца с дъски. Видях отвореността на новгородския свят, неговото образование в църквата на Спасителя на Нередица. Не е далеч от селището на Рюрик, но влязох в него едва в средата на "нулата". И ако мислите, че нещо се е променило в селището на Рюрик и околностите му… Църква от 12 век. Тя също е разрушена по време на войната. Тя беше възстановена. И най-древните стенописи, които са запазени в него.
Гледам фреските - нищо не разбирам. Апостол Павел с меч, апостол Петър с ключ - всичко е както трябва. Canon отбеляза. И нещо не е наред ... И разбирам. Апостол Петър... В една кипа. Тоест Новгородбогомазът от 12 век е знаел отлично същността на разногласието между двамата апостоли, което не всеки съвременен български интелектуалец, дори да е хиляда пъти православен, знае.
Апостол Петър е този, който настоява за задължителното обрязване на препуциума и носенето на тюбетейка за братята, влизащи в общността. Апостол Павел твърди, че това изобщо не е необходимо. Защото ако сърцето е обрязано, тогава външните признаци не са важни.
След като разгледах стенописите, се придвижих по насипа на непостроената железопътна линия към Волхов. Железопътната линия започва да се строи малко преди началото на Първата световна война. И мостът през Волхов беше започнат по същото време. Не съм завършил. Остана насипът, като широк вал на стара крепост, и вдлъбнатини, стърчащи от Волхов.
След двадесет и нещо години отново стигнах до колоните на недовършения мост. Те стърчаха, както преди, красиви и безполезни. Новгород не се виждаше от такова разстояние. И до кея - това е късмет! - имаше параход.