сребърен век

Сребърният век на българската култура минава бавно и мъчително: революцията изисква други герои, други дейци, други поети и писатели. Те се сблъскаха безмилостно, оставяйки само фрагменти на бойното поле. ..

Осип Емилиевич Манделщам често посещаваше Георги Иванов в апартамента му на Каменноостровски проспект. По неизвестни причини прислужникът на Иванов не харесал срамежливия гост. Веднъж, когато Манделщам го нямаше, Иванов окачи портрет на Пушкин над бюрото си.

Виждайки го, ядосаната прислужница поклати укорително глава: „Вие, господине, не можете да живеете без вашия Манделщам! Три дни не е ходил, а ти вече си окачил портрета му на стената, за да се любуваш на безбожната му чаша!“ „Никога не съм вярвал, че това не е моето безбожно лице“, каза Манделщам с усмивка след завръщането си. И добави: „Въпреки това, макар и глупава жена, е ласкателно да бъдеш сбъркана с Пушкин.“ ***

Слушателите бяха особено глупави. Смехът и кикотът ставаха все по-отчетливи. — Прасета! Манделщам изведнъж извика на публиката, прекъсвайки четенето, и избяга от сцената. Приятелят му Георги Иванов го утешаваше, както можеше, но Манделщам беше неутешим. „Прасета, прасета“, повтаряше той отново и отново.

От залата се чуваше нестихващ гръмогласен смях. Накрая Манделщам се усмихна през сълзи: „Какви свине все пак!“ А Иванов му отговори в тон с редове от стихотворение, което не беше чел: „Да се махаме, стига зрителите са чакали / Музите не са дошли да ги разкъсат...“

Не пишете за това, другарко Ахматова!

Анна Ахматова има известни реплики:

Само да знаеш от какви боклуци Стихове растат без срам, Като жълто глухарче край ограда, Като репей и киноа.

Тези стихове трябваше да бъдат рецитираниПетербургското радио в поетична програма, но в последния момент четенето беше забранено. Един от ръководителите на отдела за пропаганда в Ленинградския областен комитет видя в четиристишието на Ахматов едва ли не опит за социалистическо земеделие. Неговата безсмъртна резолюция гласеше: „Трябва да пишем за полезните зърнени култури: за ръжта, за пшеницата, а не за плевелите!“

Не чрез пране, а чрез търкаляне

Татяна Григориевна Гнедич (1907–1976), пра-правнучка на известния преводач на Илиада Н.И. Гнедич (1784–1833), учи в началото на 30-те години в аспирантурата на филологическия факултет на Ленинградския университет.

Тя изучава английска литература от 16-17 век. и беше толкова очарован от нея, че не забеляза нищо наоколо. Междувременно се провеждаха чистки, „враговете“ бяха изгонени от университета: формалисти, вулгарни социолози, недовършени благородници, буржоазни интелектуалци, девианти и въображаеми троцкисти.

От света на елизабетинските поети Татяна Григориевна беше върната в съветската реалност с решение на едно от партийните събрания: тя крие благородния си произход. След като научи за това, Гнедич шумно изрази недоумение: как може тя, носеща името на стар благороднически род, да крие произхода си?

Тогава тя е изключена от университета, защото "се хвали с благороден произход".

Историята на една неуспешна филмова адаптация

Сергей Айзенщайн беше удостоен с всякакви награди, но той остана независим човек и често се присмиваше на културните служители. Например режисьорът Михаил Ром цитира в мемоарите си разказа на самия Айзенщайн за едно от посещенията му при тогавашния шеф на съветското кино Борис Захарович Шумятски:

„През 1934 г. той ме вика при себе си и казва: „Ами,Сергей Михайлович, вие седите без работа, не можете да направите това. Казвам: "С удоволствие, Борис Захарович, всяка ваша задача - ще работя." Казва ми: „Вземи някоя класическа българска творба и я снимай“. Казвам: „Харесва ми това предложение. Много съм ви благодарен, Борис Захарович.

Той разцъфва в усмивка, казва: „Е, нека да ви предложим, какво ще снимате?“ Казвам: „Има един такъв малко известен български класик, Барков му е фамилията. Той има грандиозна класическа творба, "Лука" се казва.

Не добавих фамилното си име за предпазливост, за да не обидя веднага властите. Той казва: „Не съм го чел“. Честно казано. Казвам: „Какво сте, Борис Захарович, това е невероятна работа. Между другото, той е забранен от царската цензура и е публикуван в Лайпциг, разпространяван нелегално.

Борис Захарович, когато чу какво се разпространява под земята, очите му дори светнаха, той беше напълно възхитен. "Откъде можете да го вземете?" пита ме той. Казах му: „Е, Ленинка сигурно го има, и то не само едно издание“.

Той казва: „Ще го прочета ли след ден?“ Казах му: „Е, какво си ти, Борис Захарович! Ще я прочетете за една нощ, защото няма да се откъснете, несъмнено ще ви хареса изключително много. „Е, добре – казва Шумяцки, – много добре. Мисля, че се разбрахме. Ще го прочета тази вечер, ще се върна утре и ще решим веднага. Захващай се за работа."

Голямото удоволствие на Шумятски развалиха негови заместници, които смутено обясниха на боса що за подземна работа е това.

В самото начало на революцията Троцки публикува брошура за борбата срещу религиозните предразсъдъци. „Време е, другари, да разберете, че няма Бог, няма ангели, няма дяволи и вещици“ и изведнъж, съвсем неочаквано, вскоби: "Не, но има една вещица - Зинаида Гипиус."

От разговори със Зинаида Гипиус:

„Аз вярвам в безсмъртието на душата, не бих могъл да живея без тази вяра. Но не вярвам, че всички души са безсмъртни. Или че всички хора ще възкръснат. Ето Х, например, - познавате го. Е, как да си представите, че той изведнъж ще възкръсне. Какво има да възкресява в него?