СТАРИ КНИГИ ЗА ВОЙНАТА
Тези книги са писани преди четиридесет, петдесет, петдесет и девет години...
Тези книги не са за деца.
Същото – да оцелее и да преодолее – е и за читателя.
Балтер Б.И. Сбогом, момчета!: Приказка, разкази, пиеса, публицистика / [Въведение. Изкуство. Е. Сидорова; Артистичен В. Левинсън]. — М.: Сов. писател, 1991. - 365 с.: ил.
Този изблик на друго време обхваща няколко реда. Буквално.
Тази книга е била и винаги ще бъде достойна за вниманието на младите хора, защото в нея няма три ужасни неща: страх, гняв и негодувание.
Можете да се обидите от съседа си. Със съдбата и времето човек има съвсем различни отношения. Двама на един не е много честно. Но някои успяват да оцелеят и дори да напишат книга.
Воробьев К.Д. Убит близо до Москва: Романи и разкази / Вх. Изкуство. В. Чалмаева; Артистичен А. Тамбовкин. — М.: Дет. лит., 2003. - 284 с.: ил. - (Училище. Б-ка).
Това е първият ред от разказана Константин Воробьов „Убит край Москва“и за да си представим „за какво става въпрос в книгата“, вече има достатъчно информация. Но тук няма информация. Разказва за това как войната и човекът се срещат за първи път.Определяйки жанра на това произведение, вместо неутралния термин "разказ" би било необходимо да се напише "ваксина срещу илюзии".
Читателят може да не разчита на снизхождение. Ноември, студено е, над нивите има синкаво-призрачна мъгла, която не се разсейва и мирише на дим, защото навсякъде наоколо горят "селища". И в тази тъмнина хората претърпяват промени, които не можеха да се представят само преди няколко дни.
Читателят ще види генерал, който напуска обкръжението във войнишко палто без офицерски знаци, но след като се срещне със собствените си, веднага започва да им крещи, както трябва да бъде за генерал.
Читателят ще чуе звука на изстрел, с който капитан Рюмин, наставник, идол и пример за подражание на момчетата-кадети, ще се самоубие. Човек, който знаеше как да остане на линия. Човек с каскет, носен с неподражаем "рюмински" шик. Но войната обича да се шегува. Когато кадетите носят тялото на бившия си командир под огън, за да го погребат, защитният шлем, който той трябваше да носи в битка, ще се препъне на една страна и ще седи доста Рюмин, както винаги.
И само ако читателят преодолее всичко това, той ще разбере, че поручик Алексей Ястребов е оцелял. Дори нещо повече: той нокаутира танк. Той взриви онзи проклет танк почти над главата му, претърколи се в дупка, изкопана не за окоп, а за гроб. Той хвърли бутилката си на правилното място: не „на челото“, а на мястото, което идващият войник нарече „ряпата“. Той се измъкна изпод развалините на земята и след това„разтвори палтото си и внимателно почисти илиците от полепнал пясък и глина с ръкава на гимнастичката си. Кубари бяха непокътнати». След това, след като нарами всичките още годни пушки, лейтенант Алексей Ястребов отиде при своите.
Бакланов Г.Я. Една педя от земята: роман,романи, разкази. — М.: Сов. писател, 1989. - 767 с.: ил.
Дневниците са различни. Някои са изцяло отдадени на дълбокото вникване в себе си, други твърдят, че изобразяват изключителни събития и т.н. Текстът на Григорий Бакланов е по същество хроника. Запис, понякога минута и секунда, на онези събития, които са достъпни за един човешки поглед. На пространство от сто и трийсет страници има такъв брой хора, ситуации, действия, изненади, такава гама от настроения, емоции, желания, мигновени наблюдения и заключения, които само най-интензивният живот, животът на границата, тоест войната, може да побере.
Тя вече е преминала наполовина: действието на историята се развива на брега на Днестър. Трябва да се изпише с главна буква точно тази дума – ДЕЙСТВИЕ, защото на страниците на книгата на Бакланов няма нито миг отдих. Дори когато никой не тръгва в атака, когато командирът в землянката просто играе шах, когато войниците просто ядат грозде, узряло в молдовската градина, дори в тези тихи моменти повествователният поток не се забавя, а само променя цвета си.
Не много страниците в тази книга са боядисани в черно, цветът на смъртта и смъртната битка, и това „подреждане на акцентите“ прави особено силно впечатление. Не, писателят Бакланов не си позволява лозунги като „животът побеждава смъртта“. По принцип не е склонен към лозунги. Освен ако в един от най-трагичните моменти, на гроба на приятел, на земята, разкъсан от снаряди от всякакъв калибър, той внезапно забелязва наедно от оцелелите дървета е стара таблетка отпреди войната:„От едно дърво могат да се направят милион кибритени клечки. Един кибрит може да изгори милион дървета. Пазете гората от пожар!".
Името "Педъл земя" звучи съвсем различно - преди да прочетете историята и след като я прочетете. Преди сто и тридесет страници тази комбинация от думи изглежда поучителна и дори преднамерена. След това възниква странно и силно, почти детско желание да се преначертае картата, защото пътят от Москва до Берлин трябва да бъде разделен не на километри, а на участъци.
Казакевич Е.Г. Star: Любими / Aftermath. Б. С. Рубен. — М.: Ексмо, 2003. — 733 с. — (Червена книга на руската проза).
Сюжетът е известен дори само защото съвсем наскоро много млад модерен филм, възпроизвеждащ събития, премина по екраните на кината и телевизията. Филмът е искрен, динамичен и развълнуван: група наши разузнавачи отива зад вражеските линии, разузнавачите умират героично, едва имайки време да предадат най-важното разузнаване, а момичето-радист Катя, влюбена в лейтенант Травкин, не спи от нашата страна на фронта много дни подред и повтаря всичко:"Звезда", "Звезда", "Звезда" ... Аз съм "Земя" ...
Колеги-библиотекари свидетелстват, че търсенето на книгата на Казакевич се е увеличило значително след филма. Много добре. Сега всеки, който е чел историята, ще разпознае силата, която отличава „Звездата“ от съседите й по лавицата и от всякакви филмови адаптации.
Работата е там, че това е тиха книга.
Точно. През 1946 г., тоест веднага след товатрескаво напрежение на всички чувства, сред множеството документални свидетелства "по горещи следи" Емануил Казакевич успя да се издигне над времето и веднага да застане в редиците на руската литературна класика. Или, по думите на Александър Твардовски, да се създаде„блестящ пример за художествена организация на материала“.
Не помнеше „как беше“. Той разбра и ни разказа за самата природа на това, което се случва, за това как може да бъде само в тази война. Той намери интонация, която не може да бъде имитирана, тя може само да бъде изстрадана:
„... Това, което на военен език се нарича преход към отбрана, става така. Частите се разгръщат и се опитват да пробият вражеския фронт в движение. Но хората са изтощени от непрекъснатото настъпление, няма достатъчно артилерия и боеприпаси. Опит за атака не е успешен. Пехотата остава да лежи на мократа земя под вражески огън и пролетен дъжд, примесен със сняг...
Когато един писател говори толкова просто за най-трудните неща, той наистина иска да вярва.
Богомолов В.О. Иван; Зося: Приказки / Предговор. И.Дедкова; Артистичен О. Верейски, А. Веркау. — М.: Дет. лит., 2001. - 191 с.: ил., 1 лист. портрет - (Училище. Б-ка).
Тази книга се счита за "детска", защото главният й герой е дете. Междувременно съдбата и смъртта на младия Иван Бондарев е една от най-ужасните истории за войната. 100 (сто) марки, издадени на полицая Титков за залавянето на неизвестно лице, за което се твърди, че се казва "Иван", не е просто краят на историята. Това е един от най-безмилостните и трогателни краища в литературата на миналия век. Невъзможно е да се "присвои" възрастта на читател, който е готов за такова четиво, и да се вмъкне история, написана със сълзиБогомолов в "списъка на книгите за войната". Тази книга може да се предава само от ръка на ръка и само когато по-възрастният е готов да отговаря за по-младия.
Тази книга има рядка съдба. В своето време и час Иван на Владимир Богомолов се превърна в Иваново детство на Андрей Тарковски. Тази трансформация не може да се нарече обичайната дума "екранна адаптация", въпреки че контурът на сюжета се възпроизвежда до най-малкия детайл. Оттогава има книги и филми - две независими явления на изкуството. Но това не е алтернатива. Когато баща и майка говорят за живота си, трябва да слушате и двамата.
Всеки, който се опита да разкаже честно за войната, заслужава дълбока благодарност. Но може би разказът "Иван" е пряк и безусловен отговор на въпроса защо България победи.
Носов E.I. Червено вино на победата: Разкази / Предговор. В. Астафиева. — М.: Рус. кн., 1992. - 288 с.: портрет
Най-тежко раненият Копьошкин, който изглежда се казва Иван (никой не знае), няма време да пие вино, защото умира. Тръгва много тихо, дори не можете да чуете колко е минутата. И тогава „ходещият“ Саенко взема чашата, оставена на нощното шкафче на Копьошкин, плиска няколко червени капки направо върху бялата възглавница, върху празната табла, след което разстила чашата в кръг и всички в отделението отпиват по една глътка. Зад прозореца на отделението неподвижно лежащите на леглата виждат само върховете на тополите с първите зелени нотки на листа, но чуват много добре. Отвъд прозореца всичко наведнъж: песнички, някаква жена плаче на глас, детето я убеждава, а оркестърът, дошъл от нищото, свири с всички сили „Ставай, страната е огромна ...“
Не всяка книга за войната е книга за хората. Но Евгений Носов написа точно такава история.
В.П.АстафиевSomewhere War Thunds: История / Изкуство. М. Петров. — М.: Современник, 1987. — 61 с.: ил. — (Юношество: поредица от тийнейджърски книги).
Срамно е да се преразказват всички хубави книги, защото това е насилие над живия организъм. Но изобщо не можете да докоснете линиите на Астафиев, защото ръцете ви горят като нажежено или напълно замръзнало желязо. Дори сред други много известни и вече класически произведения на писателя, този много нов разказ, написан двадесет години след войната, стои отделно - много високо.
Можете дори да разберете защо.
Защото Виктор Астафиев знае отговора на въпроса: как може да се спаси човек.
В края на краищата в тази книга се случва нещо съвсем абсолютно, нечовешко: накрая откриваме, че погребението е фалшиво. Не по погрешка, а защото съпругът и баща на две деца просто го е подправил. Да се стопли на топло все едно нищо не се е случило. По време на историята леля Августа все още не знае за това, но читателят знае.
Можете ли да кажете нещо след това?
Писателят Астафиев не казва нищо „след това“ и не казва нищо „специално“ в цялата си книга, от началото до края. Но от началото до края, под бремето на непоносимите житейски обстоятелства, се опъва нишка, която дори не се късаведнъж:
... майсторът от фесео даде на човека дажба хляб със себе си, въпреки че не трябваше да дава нищо;
... едно момче вървеше през сибирските снежни преспи в огромно градско палто с яка от каракул, което беше единственото за всички в групата fezosesh;
... той избягал по пътя само защото се натъкнал на колиба на сарач, който след това не спал цяла нощ, разтривайки момчето с каквото трябва;
... когато видя леля Августа, едва жива от мъка, готова да остави децата си на други, а себе си в примка, човекът остана наблизо, рискувайки тежко наказание от началниците си, остана, докато очите на жената се отвориха ...
Можете да бъдете толкова изтънчени, колкото искате в спекулативни конструкции и емоционални наслади. Смяна на времето. Промяна на изгледите. Но докато човек не се е превърнал в нещо друго, той има само един изход:
“... През цялото време сънувах един и същи сън: летях и летях някъде в тъмна безкрайна бездна. И сърцето ми беше уморено, и целият бях уморен, и бях готов да ударя нещо силно, да се разбия в прах, само и само да не вися в празен мрак.
Изтощен, задушен, чух детски плач, полетях към него и се събудих ... "
Това малко момиченце Капа, което все още не знаеше как да говори правилно, се опита да обясни на чичо си, че той"мърмореше, потрепваше и махаше с ръце".
Тук Виктор Астафиев завършва разказа си. Той пише:
„Беше ми трудно, явно бях сам и крещях в съня си, викайки хора за помощ“.