Тостът на дядо ми - Руско списание във Флорида
Руслит
Тостът на дядо ми
Джан вечер, джан, мой вечен град, въздухът изпълнен с писъци и типично азиатски шумове — димящи колички за сладолед в парка от изкуствен лед тракаха и се чуваха жални викове, като езан: Myareouuudinner! Това беше прекъснато от виковете на продавача на метли, който ходеше от къща на къща с торба със стоката си, той извика рязко и на залпове: - Беник, беник, беник, беник! Обикновено момчетата го имитираха и из дворовете се носеше оглушително „беник, беник“, поради което фотографът Биньомин обикновено подаваше червената си глава през прозореца на тавана си, мислейки, че го викат от улицата, и като се увери, че това е поредната шега, той извика на свой ред: - Зяхермар, майка ти е ...! Но продавачите на хайвер бяха особено активни - те дори пееха, виейки като изпълнители на мугам: - Хайвер балих ах-ах-ах-ах! Балих хайвер-а-а-а! Истинският мугам обаче също звучеше - лееше се от почти всички прозорци, течеше, кипеше и клокочеше по алеите на стария град, на азербайджански, на татски, на персийски, и всичко потъваше в него - и виковете на продавачите, и ругатните на Беник червенокосия, и дивите ругатни, с които Сара Левиашвили поливаше вода на вечно пияния си съпруг, и опът на безброй бебета и стрелбата на ботушите, чуковете на дядо ми, както и глухонемият Шимшон (той бие особено яростно), съсед на име Бадал, както и двама арменци и един асириец на име Гриша-Ханларски, които живееха по-надолу по улицата, надвиснали от прозорците на Трахтманови, чийто син се учеше да свири на пиано. - Ара, пак тези дяволи ми разбиват мозъка! казваше дядо мибез да отвори устните си, защото в устата му бяха затиснати малки пирони, и със сила хвърли чук на пода (Трахтман живееха под нас). Обикновено не се ограничаваше до това и от отворените прозорци отсреща се чуваха оглушителни речи на местните жители, призоваващи Трахтмани „да умрат заедно с тяхната немска музика, от която мацони не работи“. За превръщането на млякото в планинска подкваса явно много са допринесли жестоките зурни руладини, които се пускат от собствените им прозорци. Но когато чуеше тези пронизителни съзвучия, дядо ми понякога спускаше чука, вдигаше глава с леко замъглени от наслада очи и казваше, без да отваря уста: - Джан, е джан!
В онзи ден, в онзи далечен ден, излизам от дома си, право в пладне, облян в яростна светлина, отивам там, където фонтанът плиска в Банковата градина, винаги вървя по един и същ път, през виковете и песните на моя роден край, през вика на безкрайния сигях и миризмите на кукурм и розово масло. Тук, далеч, обедният езан се пее от минаретата на Тяз-Пир и сянката ти се превръща в коте, вкопчено в краката ти, и омекналият асфалт пада под петите ти. Минавам покрай усуканите персийски люляци зад Арменската църква, излъчващи умопомрачително сладка воня, която те кара да не си, покрай слабите палми на Парапета и огромните му ажурни айланти, обсипващи жълтите си череши, покрай неподвижна старинна въртележка с белещи се елени, покрай още по-стара, запазена по чудо търговски знак "Дилдаров" с тръби и кранове, отивам там, където вътре непреклонен прибой на най-зеленото от моретата шумоли. И се събуждам.
Дядо ми реши да отиде в Израел. Той го взе и продаде собствения си апартамент в Баку, който преди това беше дал под наем, за стотинка, защото жилищата в този ад в началото на 90-те години се амортизираха до невъзможност. Икъща в Пятигорск продадена. Какви круши растяха в тази пятигорска градина, какви сливи! И дори няма да говоря за розите, в самата Персия има малко такива рози. И миришеха! Как миришеха, кой би познал! На сутринта дядо ги полива от тенекиена лейка и разговаря с розите - поздравява ги, пита всяка как се чувства и когато свърши с поливането, се сбогува с всяка. И така всяка сутрин - и аз го чух през късен сън и се усмихнах. През последните години не ходехме в Пятигорск, тази къща беше порутена, а градината беше запустяла. Но за тази къща и градина дядо помогна повече, отколкото за двустайния си апартамент на Инглаб. Е, дядо отиде. Преди да замине, той реши да посети Тбилиси със сестра си. И аз отидох с него. Със съпруга на сестра ми, стария Соломон, дядо ми отпразнува заминаването си. Всеки ден пекоха кебапчета, всеки ден идваха гости, пиеха чача в неограничени количества, пиеха, пееха, плачеха и се целуваха. Всеки петък сутрин дядо ходеше на пазара и ми купуваше две праскови, две круши, няколко жълти сливи и няколко кайсии, а след това от една дебела мустаката арменка, кралицата на шкафа за бонбони, взе няколко бонбона и един бонбон „Мечка на север“. - Berry more, aziz-jan, fresh, maskofsky! - каза арменката. Но дядо взе един, беше пестелив. Всеки петък сутрин се събуждах в една стая на Соломониевите, предназначена за гости, защото чувах как дядо ми шумно поздравява съседите си на български, а те му отговарят на български. Следобед дядо и Соломони, тъжен, слаб, мустакат мъж със сиви вежди, който носеше сванска шапка вместо кипа, цепеше дърва, дишаше тежко и периодично стискаше долната част на гърба, след това нанизаха парчета месо от огромен леген на шишове, отърсиха кръгчета лук, запалиха барбекю, люлееха парче картон на свой ред, по някаква причина не ми позволявада вземат най-малкото участие във всичко това и мълчаха съсредоточено. Погледнах дядо си, пържейки шишчета с такова изражение на лицето, с което евреите обикновено се молят, и си помислих как той върви по улиците на стария Тбилиси в огромна шапка-летище и допотопен габардинов дъждобран, който се вее на вятъра, а полите на този дъждобран се придържат към калдъръмени стени, огради и мостове, сякаш самата земя на Кавказ не иска да го пусне. Да, и дядо не бързаше - вече беше време да отиде в Москва и той продължи да пирува и пирува.
Тук сенките на улица Месхи започнаха да се удължават и прахът започна да се утаява, сега стана свежо в двора на улица Месхи и цветята на градината на Соломон започнаха да се затварят, тук започна да дими самоварът с медали, в корема на който свиренето на пара и пращенето на сухи шишарки, а скоро и керосиновият фенер на улица Месхи, принадлежащ на Соломон, щеше да светне, защото уличните лампи го направиха не работи и цяла нощ молци се втурват към него единственият източник на светлина. Масата е подредена в двора и всички вече седят на масата, самият Соломон и жена му, дядо ми, до него е Яков Цициашвили, книговезец, съпругата му, съседката на Гела, усмихнат млад човек, плътно седнал на хероин, до него е леля Света, също съседка, възрастна молоканка, която за такъв празник сложи шал, разпръснат със зловещи алени рози, двама мегрели от Гагра, откъснати, които бяха напуснали домовете си и се заселиха в ъгловия апартамент на Палашвили, който на свой ред замина за Америка, а също и хора, които не познавах и почти не познавам. Соломони се изправи и тържествено подаде на дядо шишарка водка (в тази къща просто нямаше чаши и водката беше предпочитана пред виното). Дядо се прокашля. - Като се има предвид, че това е вече третият Lechaim! – и направи пауза. - Трето, да! - потвърди Яков Цициашвили с вид, сякаш свидетелстваше в съда. Дядо оправи шапката си, погледна нагоретъмнеещото небе на Тбилиси и започна да говори. - Веднъж млад, едва оперял орел попита баща си, стар, силен орел: "Кажи ми, татко, защо имаш толкова мощни крила, които те носят лесно в небето, неподвластен на волята на вятъра?" Но бащата каза: "По-късно ще отговоря на този въпрос вместо вас." Друг път орелът попитал: „Кажи ми, татко, откъде имаш толкова ясни, проницателни очи, че в предзорен час, когато целият свят е още изпълнен с тъмнина, да видиш диска на слънцето, което още не е излязло от хоризонта, и да видиш далечните планини на твоята родина, недостъпни за чужд поглед?“ И старият баща отново не отговори. И за трети път орлето пита баща си: „Кажи ми, татко, откъде взехме такова гнездо, високо на гранитна скала, удобно за нашия живот?“ Но баща му, орелът, отново мълчеше. Минаха години, старият орел умря (тук гласът на дядото леко трепна), а синът му, орлето, порасна и сви ново гнездо за себе си в друга страна. Точно като баща си, той на крилете си, лек като мъх, се издигна в небето и се издигна там, неподвластен на волята на вятъра, и също като баща си видя с ясни проницателни очи далечните планини на родината си и в часа, когато целият Божи свят беше все още покрит от непрогледния мрак на нощта, той видя ръба на слънчевия диск, който още не беше издигнал над хоризонта, и сви гнездо, удобно за себе си и децата си, на непревземаем връх! Тук дядото направи кратка пауза и в абсолютната тишина, която го изпълни, се чу пукането на газената печка и ударите на пеперудени крилца по стъклото й, а само Яков Цициашвили прошепна: - Както казва, чакай ме! - И точно като орлите, ние сме хора, които приличат на бащите си, имаме същия цвят на очите и същите гласове като бащите си и всеки ден от живота ни е молитва за тяхното щастие и здраве, ако са живи или заоткриването на Gan Eden от тях, ако не го направят. За нашите бащи! Всички започнаха да говорят едновременно, веднага щом дядо свърши, първо Яков Цициашвили с рога стана от масата и прегърна дядо, след това Гела, след това дядо целуна двама мегрели, забележимо развеселени от водка, след това друг, с други, след това отново с Яков и така нататък до безкрайност. От време на време Гела снимаше случващото се с вносната си „сапунерка“, докато потъналия в мрак двор светеше и се виждаха балкони и веранди, по които се простираха лозя.
Така звездите изгряха над улица Месхи, те бяха все повече и повече и топъл вятър струеше над улица Месхи, листата шумоляха и левкой миришеше в двора на улица Месхи, всички песни свършиха, ставаше все по-тихо и по-тихо в този двор и в този свят, всички се прибраха, спъвайки се в тъмното, и само Гела, която остана сама на масата, усмихната, тихо пееше на грузински и цареше нощта на улица Месхи, която никога няма да забравя, защото дядо ми почина тази нощ.
Три години по-късно отново дойдох в Тбилиси и отново посетих Соломон. Заминава за Израел, където дъщерите му, племенниците на дядо, Циала и Аида, подобни една на друга, грозни дами с големи носове, живеят със своите съпрузи и деца от средата на 80-те години. Соломон остаря някак много рязко. След като посетихме гробището, където гробът на дядото беше единственият без големи ретуширани снимки, мраморни кани, корони и кули (за разлика от помпозните надгробни плочи на семейство Хананишвили около него), седнахме да хапнем в същия двор, където малко се беше променило - само старото лозе беше изсъхнало и беше поставено на дърва. Соломони каза, че докато сортираха стари неща, той и жена му намериха дрехите на дядо ми и ми подадоха миришещ на нафталин вързоп чаршафи. Вътревъзелът се оказа: шапка на летището, избеляла и очукана, луксозни черни лачени обувки (като всички обущари, обувките на дядо бяха най-скъпата част от гардероба), яке и допотопен габардинов шлифер. След като проверих джобовете на наметалото си, намерих някакъв твърд предмет в един от тях. Изваждайки го, видях как шоколадовият бонбон „Мишка на север“ се вкаменява от време на време и си спомних пазара близо до моста, шкафчето със сладкиши и пестеливостта на дядо. След това със Соломон пихме чай със сладко от дрян, гледайки към улицата и когато дойде време да си тръгвам, Соломон изведнъж си спомни нещо и влезе в къщата. Когато се върна, той постави пред мен няколко полароидни снимки с доста лошо качество. Като ги погледнах по-внимателно, видях, че това са снимки от онази последна вечер и на една от тях дядо ми прави тост, лицето му грее от щастие, очите му гледат нагоре, ръцете му, едната с шишарка, пълна с водка, другата с парче сулугуни, са вдигнати към небето, а странната игра на сенки и лози над раменете му създават две различни орлови крила.
Амирам Григоров Москва