Творчески портал Набоков
(Първа страница от копието на Набоков на Мансфийлд Парк)
Сега друг въпрос: възможно ли е да се извлече информация за страните и тяхната история от романите? Дали някой друг наивно вярва, че човек може да научи нещо за миналото от онези пълни бестселъри, които книжните клубове ни продават на всяка крачка под прикритието на исторически романи? Възможно ли е да се доверите на тази картина на поземлена Англия с баронети и градински архитект "Мрачна къща", фантастични сцени на фона на фантастичен Лондон - може ли да се счита за очертание на живота на Лондон преди сто години? Разбира се, че не. Същото важи и за други романи. Истината е, че великите романи са страхотни приказки, а романите в нашия курс са най-великите приказки.
Сега ще обясня защо. Когато четем книга за първи път, трудоемкият процес на преместване на погледа ни отляво надясно, ред по ред, страница по страница, тази сложна физическа работа, която извършваме, пространствено-времевият процес на осмисляне на самата книга пречи на нейното естетическо възприятие. Когато гледаме една картина, не е нужно да изместваме погледа си по някакъв определен начин, дори и тя да има дълбочина и развитие. При първия контакт с една картина времето изобщо не играе роля. А опознаването на книгата изисква време. Нямаме физически орган (каквото е окото при рисуването), който да поеме цялото наведнъж и след това да се занимава с детайлите. Но при второто, третото, четвъртото четене в известен смисъл общуваме с книгата по същия начин, както с картината. Нека обаче не бъркаме окото, този чудовищен плод на еволюцията, с ума, още по-чудовищеннейното постижение. Всяка книга - независимо дали е произведение на изкуството или научна работа (границата между тях не е толкова ясна, колкото обикновено се смята) - е адресирана предимно към ума. Умът, мозъкът, върхът на треперещия гръбнак - това е единственият инструмент, с който трябва да вземете книга.
И ако е така, трябва да разберем как работи умът, когато мрачен читател се сблъска със слънчевата светлина на книга. Първо, мрачното настроение се разсейва и изпълнен със смелост, читателят се предава на духа на играта. Често се налага да се полагат усилия, за да се започне книга, особено ако е препоръчана от хора, чиито вкусове, според тайното убеждение на младия читател, са скучни и старомодни, но ако все пак се направи такова усилие, то ще бъде напълно възнаградено. Тъй като художникът е използвал въображение, когато е създавал книга, тогава нейният читател трябва да използва своето собствено - това ще бъде правилно и честно.
Що се отнася до въображението на читателя, то има поне две разновидности. Нека разберем кой е необходим при четене. Първият е доста окаян, храни се с прости емоции и има подчертано личен характер. (Този първи вид емоционално четене, от своя страна, се разделя на няколко подтипа.) Остро осъзнаваме ситуацията, описана в книгата, защото тя ни напомня за нещо, което ние или наши познати случайно сме преживели. Или пак книгата се оказва близка до читателя, защото извиква в паметта му определен регион, пейзаж, бит, които са му скъпи като част от миналото. Или – и това е най-лошото, което може да се случи на читателя – той се идентифицира с героя на книгата. Не бих посъветвал читателите да прибягват до този вид въображение.
Всеки има свой психически склад и веднага ще ви кажа, че комбинацията е артистичнасклад с науч. Неограниченият артистичен плам ще внесе прекомерна субективност в отношението към книгата, студената научна рационалност ще охлади топлината на интуицията. Но ако бъдещият читател е напълно лишен от страст и търпение – страст на художник и търпение на учен – той едва ли ще се влюби в голямата литература.
Литературата не се е родила в деня, когато от долината на Неандерталец с вик: "Вълк, вълк!" момчето изтича, последвано от самия сив полк, дишаше във врата му; Литературата се роди в деня, когато момчето дотича с вик: "Вълк, вълк!", А зад него нямаше вълк. В крайна сметка горкият, заради любовта си към лъжите, беше погълнат от истински звяр, но за нас това е второстепенен въпрос. Важното е друго. Вижте: между истинския вълк и вълка в измислицата нещо трепти и блещука. Тази блестяща празнина, тази призма е литературата.
Литературата е измислица. Изобретението си е изобретение. Да наречеш една история истина означава да обидиш както изкуството, така и истината. Всеки велик писател е голям измамник, но такъв е и този архи-измамник, Природата. Природата винаги мами. От прости трикове за развъждане до умопомрачително изтънчена илюзорност в защитната окраска на пеперуди и птици, природата използва невероятна система от трикове и изкушения. Писателят само следва нейния пример. Връщайки се накратко към нашия малък космат дивак, плашещ с вълк, можем да кажем следното: магията на изкуството идва от призрака на вълк, измислен от него, от вълка от въображението му, и по време на живота на един щастлив мошеник историята за него беше добра история. И когато шегобиецът умря, историята край пещерния огън се превърна в добър урок. Но магията изчезна с него. Защото всичко е въпрос на въображение.
Един писател може да бъде съден от три гледни точки: като разказвач, като учител, като магьосник. всичкотри - разказвачът, учителят, магьосникът - се събират в един велик писател, но той ще стане велик писател, ако магьосникът свири на първа цигулка.
Обръщаме се към разказвача за забавление, за най-обикновено умствено вълнение, за емоционално въвличане, за удоволствието да се скитаме в някои далечни области на пространството и времето. Малко по-различно, макар и не непременно по-високо, мислене търси учители в писателите. Пропагандист, моралист, пророк - такъв е възходящият ред. Човек може да отиде при учител не само за изпотяване, но и за знание, за информация. За съжаление познавам хора, които са чели френски и български романисти, за да научат нещо за живота във веселия Париж или тъжната България. Но трето, и най-важното, великият писател винаги е велик магьосник и тогава започва най-вълнуващото, когато се опитваме да разберем индивидуалната магия на писателя, да изучаваме стила, образите, структурата на неговите романи или стихове.
Трите аспекта на един велик писател - магия, разказ, учение - обикновено се сливат в цялостно усещане за едно и единствено излъчване, тъй като магията на изкуството може да проникне в цялата история, да живее в самата сърцевина на мисълта. Шедьоврите на сухата, прозрачна, организирана мисъл са способни да предизвикат артистичен шок с не по-малка сила от „Мансфийлд Парк“ или най-жестокия водопад от Дикенсови образи. Точността на поезията, съчетана с научна интуиция, ми се струва правилната формула за тестване на качеството на един роман. За да се потопи в тази магия, мъдрият читател ще прочете книгата не със сърцето си и дори не толкова с ума си, а с гръбнака си. Тук идва контролната хлад, въпреки че когато четем книга, трябва да останем малко откъснати, без да намаляваме дистанцията. И тогава с удоволствие, както чувствено, така и интелектуално, ниеще гледаме как художникът строи къща от карти и тази къща от карти се превръща в красива сграда от стъкло и стомана.