Вестник зала Звезда, 2002 г. № 6 - ИОСИФ НЕЛИН - Шумът на шепота
Българското дебело списание като естетически феномен
Публикувано в сп.: Звезда 2002, 6
шепот
Желанието е нещо повече от чувство. V. Нарбиков. „Баланс на светлина дневни и нощни звезди“
За мен главният герой. език V. Нарбиков. Интервю "Общая газета"
След като започна да публикува, не без затруднения, през 1988 г. (списание "Младеж"), Валерия Нарбикова стигна до днес по победен, почти триумфален път. Нейни книги се издават у нас и в чужбина. Тя стана популярна.
Гори живот на всяко легло! Това е същността на нашия живот. Лоренцо Медичи. "Триумфът на Бакхус и Ариадна"
„Додостоевски се погрижи под роклята на Ира това и това, под ботушите това и това, под чорапите това и това.
"Гърдите на жената трябва да са такива, че да се поберат в дланта на приличен мъж. - Нека да проверим. Ние проверихме. Гърдите на Ирра бяха точно такива, че да се поберат в дланта на Тоестлстов, следователно той беше достоен мъж" ("План на първо лице. И второ").
„И когато Петя (героинята на историята. - I.N.) и Глеб Ил.И. се върнаха в колата, за да не замръзнат от любов, от луната, той започна да прави с нея това, което тя обичаше най-много с него, преди него, което не е толкова удобно да се прави в колата, но той видя, че тя го харесва лудо, сега, както винаги („За еколо.“).
Валерия Нарбикова има способността да рисува еротични сцени с весела свобода, с хумор, с осезаема симпатия към героите, особено към героините. Пресъздаването на воала на любовното привличане освобождава подобни описания от всякаква вулгарност.
Ето най-малко определимата от поредицата героини на Нарбиков - Ирра ("ПланПървият човек. И второ"). На първо впечатление тя е "проста жена". Но на дъното на бутилка вино тя вижда картина в духа на Макс Ернст и за да стигне до това, трябва да извърви определен път. Друга героиня, Вера ("Шепот на шума"), е професионален художник, нейните картини се купуват активно. И Сана, и Петя са културни. и лексикално идентични. "Обичаш ли ме? — попита Ира. „По-добре да не знаеш. - И аз те обичам? — Предпочитам да не знам.
А в друга книга: „Ти си само аз", попита той. „Никой друг!" „А аз съм само ти.
Писателят дава ясно обяснение на този стил (бърборене): „Чуруликаха като птици, като делфини, така могат да чуруликат само влюбените – всичко, което се говори, е истина“.
Концепцията за интимните отношения като игра – буквално като детска игра! - Доминира в Нарбикова. "Като цяло беше такава игра. И те я усвоиха заедно. И в тази игра имаше изключения и правила. И като правило той се отнасяше с нея като с кукла и като изключение й позволяваше да се държи с него като с кукла" ("Шепот на шума").
Има и доста подробни описания на игрите, но без никаква наслада. Твърдението на писателя: „В края на краищата между любовта и правенето на любов има бездна“ обаче не е доказано. И Ирра, и Сана, и Вера изпитват любов към двама или трима партньори едновременно. И паралелно – влечение към други мъже. "Какво ни свързва? Това е едно нещо. "Това е нещото." Желанието е по-силно от чувството, то е неподвластно на човека. „Какво да правим с желанието, което колкото повече задоволяваш, толковаповече расте ли?
Трябва да се признае, че еротичните описания в тази проза не са далеч от живота. Те са правдоподобни. И все пак трябва да се признае, че тези описания са най-силната част от нейното творчество.
. сияен Само дума сред земни тревоги. Н. Гумильов. "Дума"
Валерия Нарбикова се стреми да освободи словото, да го изтръгне от нотката на рутина, да го обърне в необичаен ъгъл. Това се постига преди всичко чрез повторения, множество извиквания между думите, обръщане на цялата фраза или част от нея, т.е. това, което се нарича тавтологично писане.
„И такива хора, нашите съвременници, са около нас, за които само съвременникът може да каже, че смята другите съвременници за свои съвременници, той смята съвременници по дух, а не онези, които са съвременници във времето, той счита съвременници по дух онези, които са били малко по-рано във времето - в това време, което е било и е минало, а не това, което идва и е“ („Баланс на светлината на дневните и нощните звезди“).
Но техниката става механична и самата иновация придобива рутинни свойства. По подобен повод О. Манделщам пише: „Андрей Белий например е болезнено и отрицателно явление в живота на българския език само защото безмилостно и безцеремонно гони словото, съобразявайки се изключително с темперамента на умозрителното си мислене” („За природата на словото”).
Можете да срещнете в текстовете и известна професионална небрежност. Например, низът се взема в кавички: "Нито вземайте, нито пийте, нито целувайте." Но Гумильов няма такава линия! По-добре без кавички.
И неудържимото желание на писателя за каламбури с определен цвят е напълно неконтролируемо: „Имаше безполова луна зад прозореца и безполов дъжд свършваше. Той можеше да завърши във всяка секунда, но беше доволен да„ не “. „Въображаемлиния, хоризонт, също е уд, всичко зад него не се вижда, но всичко пред него се вижда. Удът върви нагоре и надолу. ". "И звездата е евфемизъм; неприлично е да се използва тази дума след месец в гинекологичното отделение: └Е, ти, звезда, къде го слагаш! Е, ти си звезда!
Всичко това напомня задавянето на второкласници, които разказват вицове „за Пушкин“.
. теоретично равнопоставеност на жените, но практически като жена тя остана. А. Макаренко. "Педагогическа поема"
Мъжките герои са предназначени само да откроят героините, да им помогнат да се реализират в сюжета. Тази ситуация напомня на „Лов на патици“ на Вампилов, но с обратен знак, където женските образи помагат да се покаже по-ясно фигурата на героя от пиесата.
Героите в книгите на Нарбикова са подобни един на друг. И тя пише за сходството на различното. Нейните героини, с присъщата им женственост, чар и неугасимо либидо, променяйки само имената си, преминават от разказ в разказ и по-нататък в роман.
Жената се появява пред читателя в една форма - във взаимодействия с противоположния пол. Друг живот остава зад кулисите. Дори количка с новородена дъщеря абсолютно условно се движи някъде извън полезрението.
Много, много в презентацията е дадено условно - читателят, казват, ще фантазира подробностите (ако е склонен да го направи). И това е нетривиална черта на писмото на Нарбикова. След лирически пасаж тя може да има напълно сюрреалистична сцена на убийство, картина на дъното на живота, мръсотия и - смърт, смърт, смърт.
Но изненадващо, тази функция не пречи да видите героинята от всички страни, така да се каже, в пълен гол растеж. Според Нарбикова пълнотата на живота се усеща само в любовния екстаз. И заобикалящата действителност не може да донесе истинска радост дори и при напрежение.всичките пет човешки сетива.
Тук любимият мъж, завършен любовник, си отиде. Случайно има още един. Донесе скромен букет цветя. „Тогава тя бързо събра сили, защото искаше да живее, претърколи се при него от хълма на колене и го целуна.“ Простотата, с която това се случва, съпътства целия живот на показаната ни героиня. Простотата на обноските.
Що се отнася до хората, които, макар и да служат като фон, по някакъв начин се проявяват, всички те са отвъд морала, отвъд елементарните идеи за благоприличие. Изискан естет, любител на изящната лирика, Тоестлстой е готов да избута приятеля, който го е приютил в трудни моменти, от стаята в кухнята, за да живее без намеса в апартамента си с приятелката си жена. Самият Додостоевски, неспособен мъжествено да посочи вратата на негодника, в същото време е способен да го убие хладнокръвно.
В книгите на Нарбикова няма да срещнем достоен човек, достоен живот. Социално обобщаващо, да кажем: безсмислието на съветския живот породи поколение объркани циници.
Не можете да упреквате Нарбикова, че е опортюнистична. Тя създава първите си книги в условията на плътно затворения ъндърграунд от периода преди перестройката, като самата тя е много млада. Периодът на перестройката не навреди много на писателя. Трудно е да се каже дали не е видяла промените или съзнанието й не е способно на подобно виждане.
В българската литература на 20 век има много еротични сцени - Куприн, Набоков, Пастернак, Цветаева. Според Жан-Жак Бболгарсон, секретар на A. France, той измърмори: „Потиснатата скромност доминира в нашата литература. Защо не мога да пиша това, което малкият бог ми нашепва?“ Но същата Франция говори за „Земята“ на Е. Зола по следния начин: „Разбира се, няма да отрека нейната отвратителна слава. Никой преди него не е издигал толкова висококупища мръсотия. Това е неговият паметник, чиято монументалност е неоспорима. Никой преди него не се е опитвал така да унижи човечеството, да оплюе всички образи на любовта и красотата, да унищожи всичко добро и добро.
Нарбикова има точно същите подробности, описани от Зола. "Не искаш ли?", попита той. Тя не отговори, а той поиска поне ръката й. Всичко остана в неговата ръка.
Има обаче подробности, до които Зола дори не достига. — Недей, много боли. - └Ама страшно хубаво. "Имаше кръв по езика: кожата залепна за стомаха, който стана железен от студ. └Дай ми езика си." — └Малко встрани? Все още ли боли?" — └Боли много"".
Очевидно Нарбикова смята, че има „напредък“ в смелостта на литературните описания, че откровенията на „старците“ със сигурност трябва да бъдат надминати. Това е нейната заблуда (и, уви, не само тя): в областта на човешките чувства не се открива никакъв прогрес. И тя пише точно за вечното повтаряне на човешките отношения. Всяка отдаденост на „новаторството“ тук е мизерна, изплъзва се в обикновено „порно“: „Той й го сложи в устата“ (няма желание да цитирам предишните фрази).
Те говорят за потока на съзнанието в книгите на Нарбикова. Този поток включва и следното: "... човек е поставен на възраст. И той седи на тази възраст, сякаш в презерватив. И този презерватив го предпазва от живот, не му позволява да се движи и той едва диша в него, а този презерватив има мустаци и не е толкова опасно да живееш, каква подлост." Или друго: "Той има мъртъв член, те могат само да избършат сополите."
Това също е работа с думи. Такива пасажи засягат не толкова морал, колкото естетическо чувство.
Писателят твърди, че "лошите" думи имат повече енергия. Нека да бъде така, но да се даде някаква енергия на текста, оставайки в рамките на нормата, е много по-трудно и достойно.
Нарбикова според мен е нещо средно между двамата Ерофееви - Вениамин и Виктор. Просто последният има основния инструмент за писане - outrageous.
Нарбиков знае: "Всичко, което се случва на този свят, не е ново." Книгата „Шепот от шум” е издадена през 1994 г. в „Библиотека Нова проза” с марката на издателството „друга проза”. Прозата, разбира се, е различна. Но не в смисъл, че съдържа някакви нови стилистични, лексикални или, да речем, композиционни средства. Абсурдно е например „потокът на съзнанието” да се разглежда като нещо ново десетилетия след „Одисей” и опитите на българската проза на 20 век.
Но сливането, което е в основата на книгите на Нарбикова, е нейната индивидуалност, нейният разпознаваем творчески стил. Той се роди като протест срещу скучното официално писане на съветската проза, като опит да се каже живо слово в литературата.
Успешен ли е този опит? Може да се твърди, че книгите на Нарбикова са интересни не само в чисто професионален смисъл, но и в протеста, който нейните герои изразяват срещу рутината, която оглушава човек. Нека се прави с повторения, претенции и егоцентричност. Но това е основното. И това е смело.