За Доктор Живаго
И ПОЧВАТА И СЪДБАТА ДИШАТ
Две години след завършването на „Доктор Живаго“ Борис Пастернак написа: .
През двете години, които по волята Божия му остават да живее в света, на автора на тези редове не му се наложи да изпълни новата задача, която бе формулирал. Друго е изненадващо – творчеството му, и в частност Доктор Живаго, продължава да остава в новите условия най-великото художествено свидетелство не само за един отминал в миналото начин на живот и унищожаването на няколко поколения необикновено мислещи хора, но и за правилния път към освобождение от последствията на този период на господство на потисничеството и омразата.
Крайните прояви на неограничена свобода в нашето време донякъде напомнят предвоенните години от началото на века, описани в първите глави на „Доктор Живаго“, но в същото време сме напълно лишени от моралната и материална основа, която тогава ги е хранила и възпирала. Огромните богатства, натрупани дотогава в България, бяха пропилени, разграбени и захвърлени на вятъра. Унищожено е царството на историческата необходимост и приемственост.
Духовните завоевания винаги са били придобивани с цената на трагедии и жертви, които са недостъпни за разумна оценка. Началото на историята на християнството в този смисъл се подсказва в сравнение със събитията от ХХ век. Световната война, лицемерно отприщена от държавите в Европа, уж в защита на малките националности, се превърна в началото на унищожението, което постави човечеството пред перспективата за всеобщо унищожение. През тези години малцина успяха да останат верни на жизнеутвърждаващите позиции на младостта си в своето свободно и естествено развитие.
Такъв е творчески надареният Юрий Андреевич Живаго, който по силата на таланта си знае, че „единственото, което е в нашата власт, е да можем да не изкривяваме гласа на живота, който звучи в нас“. Това той не може да се откаже и без да се отказва от професионализмамедицинската, научната и литературната работа обаче постепенно губи възможността за продуктивна, самостоятелна дейност. Неговите приятели и връстници се адаптират, променят и се гордеят с факта, че са успели да запазят външната си интелигентност и да упорстват. И той постепенно потъва, страда, упреквайки се в липса на воля, боледува и умира рано.
Точно тази констатация за разликата между творчески свободен творец и човек, идеализиращ своето робство, предизвика обида на мнозина по едно време и до голяма степен определи тридесетгодишната забрана, наложена върху публикуването на романа в родината му. Но в същото време цяло поколение бъдещи дисиденти четат Доктор Живаго в забранени списъци и чуждестранни издания, израстват върху него и намират опора за живота в него.
В „Доктор Живаго“ най-силно са изобразеното (пластично) и музикалното (композиционно) начало. Дори във философските теми, които Пастернак иска да изрази достатъчно конкретно, той не достига до еднозначността на публицистичния или проповядващ детерминизъм. Целта му е да даде възможност на читателя сам да види и осмисли картините на трансформираната реалност. Така той допълва вероятностната интерпретация на хода на историята, дадена от Лев Толстой, с наблюдения върху природата, като твърди, че съществуването на човечеството все още не е загубило жизнените си възможности, че за наша радост то е останало толкова непредвидимо и неочаквано, колкото животът на гората.
Пастернак пише, че "историята е това, което се нарича ход на историята", Юрий Андреевич вижда историята като вид "растително царство": .
„През зимата, под снега, голите клонки на широколистна гора са тънки и жалки, като косми на старческа брадавица. През пролетта, за няколко дни, гората се трансформира, издига се до облаците, в своята покриталистата на дивата природа могат да се изгубят, скрият. Тази трансформация се постига чрез движение, което е по-бързо от движенията на животните, тъй като животното не расте толкова бързо, колкото растението, и което никога не може да бъде надникнато. Гората не се движи, не можем да я покрием, дебнем за промяна на мястото. Винаги го намираме неподвижен. И в същата неподвижност улавяме непрекъснато растящия, постоянно променящия се, непроследимия в трансформациите живот на обществото, историята.
Толстой не довежда мисълта си докрай, когато отрича ролята на инициатори зад Наполеон, владетели, командири. Той си помисли абсолютно същото, но не го завърши с пълна яснота. Никой не прави история, не можете да я видите, както не можете да видите как расте тревата.
В същото време Пастернак от самото начало категорично осъжда политическото лицемерие, насилието и омразата, които заменят обществените надежди.
В лирически сюжет тези идеи се проявяват в отношенията между Юрий Живаго, Лариса Антипова и Павел Антипов-Стрелников. Юрий Андреевич се подчинява на любовта като най-висш принцип, за него това е желанието да направи човек щастлив, без да му налага нищо, плащайки с цената на собствените си загуби и трудности, неизбежни и обусловени от живота. Разбирането на неговите възможности пред нейното лице поставя граница на неговата дейност. Привидната му липса на воля е резултат от трезвата преценка на художника, свидетеля, изследователя и накрая на лекаря, който трябва правилно да диагностицира и по възможност да излекува, тоест да помогне на живота да се справи с болестта. Неговата творческа воля - талант, като "детски модел на вселената, заложен от ранна възраст" в сърцето му, го прави неспособен за бурни прояви, които независимо от целта водят до извращение и смърт. Подчинение на волята на житейските обстоятелстваобяснява безбройните трудности, които се паднаха на съдбата му, загубата на дом, семейство, Лара. Въпреки че Комаровски е виновен не само за осакатената съдба на Лариса, но и за собственото си разорение и осиротяване, Живаго веднага губи способността да защитава жената, която обича, веднага щом тя доброволно застане на страната на чужда покоряваща сила.
„Личният интерес го кара да се гордее и да се стреми към истината. Тази изгодна и най-щастлива позиция в живота може да бъде трагедия, това е второстепенно ”, пише Пастернак, описвайки свойствата на таланта.
Единственият волеви акт на Юрий Андреевич, рискованото му бягство от партизанския лагер, бягството в Лара, освобождаването от плен, се оказва възможно благодарение на благоприятна комбинация от обстоятелства. Животът и природата ги покровителстват и изграждат любовта им. „Те се обичаха, защото всичко около тях искаше толкова много: земята под тях, небето над главите им, облаците, дърветата ... Никога, никога, дори в моменти на най-отдаденото, забравено щастие, тяхното най-високо и най-вълнуващо удоволствие от общото моделиране на света, чувството за принадлежност към цялата картина, чувството за принадлежност към красотата на целия спектакъл, към цялата вселена” ...
Ти означаваше всичко в моята съдба. После дойде войната, опустошение, И дълго, дълго време за теб Нямаше нито слух, нито дух.
И много, много години по-късно Гласът ти отново ме смути. Четох твоя завет цяла нощ И като от припадък оживях.
Искам да видя хората, в тълпата, В сутрешното им вълнение. Готов съм да разбия всичко на парчета И да поставя всички на колене...
По време на най-тежкото потисничество Пастернак беше сигурен, че промените към по-добро със сигурност ще започнат с духовното пробуждане на обществото.
„Ако Бог пожелае и не греша“, пише той през лятото на 1944 г., „в България скоро ще има жизнен живот, вълнуващ нов век и още по-рано, преди настъпването на този просперитет в личния живот и ежедневието, - удивително огромно, както при Толстой и Гогол, изкуство. Предчувствието за това замъглява всичко останало за мен: неприятностите и мизерията на моя личен живот и семейството ми, лицето на сегашната действителност, къщи и улици, разочароващия контраст на общия тон на пресата и политиката и т.н., и т.н. С това предчувствие аз съм свързан с това бъдеще, не забелязвам зад него трудности и старост и от известно време съм му служил с всяка мисъл, всяко дело и движение.
Надеждите за либерализация на обществото, възникнали след победата във войната, укрепиха Пастернак в неговия план и му дадоха сили да започне работа, която той смяташе за свой дълг през целия живот. Въпреки факта, че тези тенденции скоро бяха прекратени, намерението да напише роман се превърна във вътрешна необходимост.
Съзнанието за неизбежността на кръстния път като гаранция за безсмъртие е изразено в стихотворението „Хамлет“, което отваря тетрадката на Юрий Живаго:
Бръмченето е тихо. Излязох на сцената. Опрян на рамката на вратата, Улавям в далечното ехо, Какво ще стане през живота ми.
Здрачът на нощта е насочен към мен Хиляди бинокли по оста. Ако е възможно, Отче авва, Занесете тази чаша покрай.
Първоначалният план на романа вече беше напълно формализиран от самото начало и Пастернак се надяваше да го напише бързо.
„Всъщност това е първата ми истинска работа. В него искам да дам исторически образ на България през последните четиридесет и пет години и в същото време всички аспекти на моя сюжет, тежък, тъжен и разгърнат, както в идеалния случай при Дикенс или Достоевски - това нещо ще бъде израз на моите възгледи за изкуството, за Евангелието, за живота на човек в историята и за много други неща.друг...
Няма да има смърт е първото заглавие на романа в ръкопис с молив от 1946 г. Ето един епиграф от Откровението на Йоан Богослов: „И Бог ще обърше всяка сълза от очите им, и смърт вече няма да има; нито плач, нито ридание, нито болест вече няма да има, защото първото си отиде.” Тълкуването на тези думи е дадено в романа в сцената до леглото на умиращата Анна Ивановна Громеко. Безсмъртието на душата за Живаго е следствие от активната любов към ближния: „Човекът в другите хора е душата на човека“.
Очертавайки времето на своята младост и младостта на онези „момчета и момичета“, които съставляват славата на българското религиозно-философско възраждане, Пастернак определя духовната му атмосфера като смесица от идеите на Достоевски, Соловьов, Толстой, социализма и най-новата поезия, които, съжителствайки съвсем заедно, съставляват „нова, необичайно свежа фаза на християнството“.
Надеждите на това поколение бяха пометени от историческа буря, която беше заменена от ново езичество „Ще ака изкопан Калигула“ (портрет на Сталин), който не подозираше „колко некадърен е всеки поробител“. Простотата и истинността на външния вид на Христос са противопоставени на помпозността на сталинския вампирски стил.
Авторът рисува как „светлият и лъчезарен” Христос, „съзнателно провинциален, галилеец”, навлиза в света на „безвкусицата от мрамор и злато” (не става въпрос за Древен Рим, а за нашата съвременност!) и светът започва наново: „Престанаха народите и боговете и започна човек, дърводелец, орач, овчар в стадо овце на залез, човек, който не звучи малко гордо о , човек, който с благодарност се разпространява във всички приспивни песни на майките и във всички художествени галерии по света.
Стиховете на Юрий Живаго формират последната глава на романа. Създавайки ги от името на своя герой, Пастернак получава нова свобода и дълбочина на лирическото себеизразяване. Теосвободен от биографичната тяснота и принудителната метафоричност на ранната поезия на Пастернак, като по този начин се превръща в отражение на обобщения опит на едно поколение. Пастернак пише, че Юрий Живаго „трябва да представлява нещо средно между мен, Блок, Есенин и Маяковски“. Това позволи значително да се разшири обхватът на това, което се отнася предимно до стиховете от евангелския цикъл, написани от гледна точка на пряк свидетел на събитията от Свещената история.
Но истинското изкуство според моите разбирания е далеч от подобни твърдения. Къде може да заповядва и предписва, когато върху него има повече слабости и грехове, отколкото добродетели. То плахо желае да бъде мечтата на читателя, обект на читателската жажда и се нуждае от неговото отзивчиво въображение не като приятелско угаждане, а като неразделен елемент, без който не може да мине конструкцията на художника, така както лъчът се нуждае от отразяваща повърхност или пречупваща среда, за да играе и свети.