Адолф Шапиро Когато хората се чувстват добре, те всъщност нямат нужда от театър
- Адолф Яковлевич, задавали ли сте си въпроса защо се занимавате с театър като цяло и режисирате повече от четиридесет години?
- Въпрос от категорията на "първите", както е казал Толстой. Полезно е да отговорите на тези въпроси. В края на краищата с годините вече не е ясно кой кого върти: колело на катерица или колело на катерица. Театърът е многостранен. Затова, докато го прави, човек трябва неуморно да се пита: какво всъщност правиш? Няма значение, че последният отговор не е намерен. (Освен това, ако мислите, че сте го намерили, тогава бягането ще приключи - финалната линия.) Важно е да търсите отговор. Според мен целта на театъра е да извади хората от състояние на духовна статичност. От онзи духовен комфорт, към който всички толкова много се стремим. Не искам да преувеличавам образователната стойност на сцената, но не си струва и да я подценявам. Тя е в състояние да изтръгне човек от ежедневието.
- А самият театър никога не се е превръщал за вас в маета?
- Понякога си мислиш, че животът е минал в репетиции - и веднага ти става неудобно. Но ако приемете театъра не като място за забавление, но и, извинете, като начин за опознаване на света, тогава изглежда, че е нищо. Заради този интерес можете да търпите гримасите на "задкулисието", което все пак също е част от света. Аз обаче май не съм много театрален човек. Изненадвам се на тези, които лесно и весело съществуват в театъра. И докато репетирам, измъчвам себе си и другите. Изглежда като кръст, който носите, но не можете да го хвърлите - всичко ще загуби смисъла си. Всемогъществото на режисьора е измислица на непосветените. Всъщност зависиш от настроението на актьорите, от сроковете, от административните, техническите неща и т.н. Тук пишеш книга, подписваш за себе си, но тук подписваш за всеки, който е наблизо, дори и срещу теб. Но това не е повод за оплакване. В крайна сметка какво е животът, ако не системазависимости? Само лудите са напълно свободни. Колкото повече човек е зависим от различни фактори, толкова по-богат и разнообразен е животът му. В този смисъл режисьорството е една от щастливите професии.
- Говорихте за кръста и неволно си спомнихте думите на героинята на една от пиесите на любимия ви Чехов. Страх ме е да отворя стари рани, но този кръст ти го отнеха. Веднъж в Рига театърът ви беше отнет.
„Работих там 30 години. Имаше мои ученици и актьори, които ме разбираха добре. Заедно направихме нещо, за да направим нашите изпълнения незабравими за тези, които ги гледаха. В резултат на това през 1992 г. новото Министерство на културата на Латвия затваря театъра. Всичко това е описано от мен в книгата "Как се затвори завесата" и не си струва да се връщаме назад. За какво? Като предупреждение към другите ли е? Но опитът на някой друг, както знаете, не учи нищо. Освен това ще кажат, че това не е за нас, това не може да се случи с нас. Е, не театър, а старо имение, осакатен площад в центъра на столицата. В периода на социални промени човек би бил изключително внимателен. Твърде много се забавляват от вилнеещата стихия. Те му се радват, както децата при вида на бурен поток, и се втурват стремглаво в него. Междувременно, заедно с канализацията, потокът отмива градини, растения и жилища. В такъв момент е важно да се запази това, което е достойно за запазване. Нямаше го. Разрушаването на театъра е престъпление, което няма давност. Във всеки случай никога няма да простя. Защото за мен, както и за моите приятели, Рижският младежки театър беше основният бизнес на живота. Днес тези, които по волята на момента ни затвориха, както може да се очаква, са на пета или десета роля. Грижливо пазя официално писмо от новия министър на културата на Латвия, в което той се извинява за „грешката“ на бившия министър (по ирония на съдбата дълго време го наричаха „маестро“,благодарение на песента, която написа). „Маестро” и покриха театъра. Сега различна музика. Канят ме на представления в Латвия, обаждат се, пишат. В Рига са останали много скъпи хора, но е трудно човек да се отгледа. Твърде много тежест на гърба.
- Често се случва Москва да не приема непознати, да ги третира предпазливо. И някак си веднага бяхте приети с радост.
- Олег Ефремов, Михаил Улянов, Олег Табаков и Марк Захаров взеха активно участие в моята съдба, за което съм им много благодарен. А Анатолий Василиев направи безкрайно много за мен. В най-трудния момент той протегна приятелска ръка. Така станах московчанин. Но понякога все още се чувствам като режисьор от Рига, който работи в Москва.
- Но между Чехов и Брехт Горки някак си се "притисна". Вашите „Последно” и „На дъното” се появиха в Табакерката в най-„безобразните” години на еуфория, когато старият свят беше напълно пометен.
– И в Латвия ли беше така?
- Без съмнение. Може би дори повече. И има две причини за това. Първо – дори и днес някой да не иска да го признае – тя се развива под безспорното влияние на българския театър (както впрочем и литературата, и живописта, и други изкуства). Второто - много важно - латвийският театър в много отношения допринесе за растежа на националното самосъзнание. Все пак дълги години това беше място, където звучеше изключително родна реч – и на сцената, и във фоайето. При определени условия този факт е трудно да се надцени.
– Да се върнем на вашите драматични вкусове. Когато вземете пиеса, поставяте ли си задачата да откриете нещо ново в нея?
- Не никога! Идва от само себе си, или не идва, но е безсмислено да си поставяте такава цел. Това е като да прокламирате: ще бъда новатор. Това не се случва. Искайте колкото искате.Иновациите възникват в резултат на решаването на някои специфични комплексни проблеми. Когато се намери най-яркото, най-простото, неочаквано, креативно решение.
Истинска радост е, когато в процеса на работа научаваш за пиесата, на пръв поглед позната, нещо, за което дори не си подозирал. Веднъж Анатолий Ефрос ми каза: „Би било хубаво цял живот да поставям една пиеса“. В младостта си не го разбирах, но сега, изглежда, мога да позная какво се крие зад тези думи. „Вишнева градина“ в Московския художествен театър е четвъртият ми призив към великата пиеса. Поставя го на български, естонски, испански. И всеки път се изненадвам от неяснотата на смисъла, който се съдържа в него. Бих казал, че това е мистериозен текст. Оттук и многостранността на четенето му. „ЖП гара. Кроазе в средата, бяло с дублет в ъгъла.“ – казва билярдът Гаев, останал сам със сестра си, преди да се сбогуват с къщата. Бяло в ъгъла. Преди някак си не забелязах, че топката е от същия цвят, който се свързва с изображението на градината. Оказва се, че той, белият цвят, се завръща по толкова тъжен начин на финала. Или това: така и не разбрах напълно защо Чехов въвежда „знаменития еврейски оркестър“ в третото действие? Едва сега чух, че в отговор на първото споменаване на оркестъра Раневская е изненадана: „Все още ли съществува?“ Е, разбира се, така се засилва темата за изчезващия, избледняващ в небитието живот. Пиесите на Чехов не могат, както се казва в театъра, да бъдат „оставени настрана“. Това е за затваряне на темата. Тези преждевременни драматургични опуси бързо изчезват от сцената, губейки своята актуалност.
– Смятате ли, че фактът, че пиесите на Чехов все още се поставят в театъра, е доказателство за тяхната модерност или просто почит към неговото величие?
- Величието е именно в тяхното съзвучие с проблемите, в плен на които ние, и не само ние, сме. Ето защо тезипиеси се играят навсякъде от Япония до Аржентина. Има нещо диво, варварско в клюките, които се разгоряха напоследък - колко много може да се поставя Чехов, уморен, трябва да си починете от пиесите му и т.н. Не мога да си представя, че в Англия ще се разгори полемика дали трябва или не трябва да се поставя Шекспир, че Хамлет е уморен. Просто е: хората уважават себе си и своята култура.
– Говорейки за дискусии. Вашият "Вишнева градина" предизвика най-противоречиви слухове както сред публиката, така и сред критиците. Мисля, че така беше с всичките ти изяви. Радва ли ви, безпокои ли ви или ви оставя безразличен?
- Въпросът е уместен. Особено във връзка с "Вишнева градина". Знаеш ли, чета вестници, слушам радио. Има ли значение какво пишат? Е, всъщност е интересно да се знае какво се случва наоколо. Сега е моментът не за статии, а за заглавия. Внимателната обратна връзка е изключение. Това е тревожно. И добрата новина е, че представлението не остана незабелязано – ядоса, изненада, разочарова, възмути, възхити. Накратко, по един или друг начин боли. Остават безучастни статиите, от които става ясно, че критикът не е чел представлението, не се е вгледал, не си е направил труда да отгатне моите намерения. Споделя халюцинациите, които е имал в тъмнината на залата. Такава критика не може да ме обиди, защото не засяга това, което правя. Когато видя, че писателят разбира законите, по които се поставя представлението, тогава той е готов за най-тежкия съд. Като цяло литературата за театъра е на изчезване. Все повече отчитане.
- Вие бяхте упрекнати не само за интерпретацията, но и за необичайното разпределение на ролите. Как се досетихте да предложите ролята на Раневская на такъв необичаен човек като Рената Литвинова?
- Миналата есен Олег Табаков се обади в Америка, където работех, с предложение за Черешова градина. Как да се справим с изкушението? Но в същото време каза, че не е виждал в близко обкръжениеактриса на Раневская. Той се съгласи да го потърси. Дори предложи да обявим конкурс. Някак вече у дома, в Москва, през нощта включих телевизора - „Стил от Литвинова“. Добре, че по навик не превключих веднага канала. Лицето беше озадачено. Не прилича на други тела. След няколко минути той буквално изкрещя: "Ето я Раневская!" Бях привлечен от пластичната, очарователна глупост, с която Рената излъчваше. Стана ясно още: тя е много умна, защото не прави нищо, за да изглежда така. Радва се на глупостите, заблуждава ни малко, но това го прави лесно и забавно. Рената създаде маска на актьор и о, колко трудно нещо. Има нещо подобно на изкуството на примитивистите. В живописта това отдавна е признато, а в театъра е рядко явление (да не се бърка с примитивността). Веднага реших да потърся Литвинова, която не познавах преди.
– Имаше ли трудности при работата с нея?
„Лесно е да си починеш, но без затруднения, каква работа е това?“ Разбира се, имаше. Но отношението на Рената към работата имаше благотворен ефект върху мен. Тя има оригинално мислене, не е прашно от учебниците и е лишена от досадни сценични клишета. Това помогна да се избегнат изпитани решения. Такива, които са се натрупали в изобилие както в изпълнителската традиция, така и при мен. Може да попитате - откъде идват печатите, ако тя се появи за първи път на сцената? Но печатите не са непременно нещо, което се владее лично. Това е обща идея за това как трябва да бъде, как да го направите правилно. Понякога прониква в нас против волята ни. И добре познатият текст в устата на Литвинова звучи свежо, сякаш произнесен за първи път, реакциите й са пълни с оригиналност. Започвам да си мисля, че опитът колкото му пречи, толкова и помага на актьора.
- Въпреки това вие поканихте опитния Сергей Драйден в Гаев!
Той не е опитен, но талантлив. Този художник го изгради по този начинживотът му в театъра, че мишурата на задкулисния свят не го засягаше. Той е мобилен, гъвкав, запазва вкус към теста, страст и високи мисли. Понякога изглежда, че той едва наскоро влезе на сцената. С него никога не е скучно. Имам прекрасни спомени от репетициите с него в петербургския БДТ, където той играеше Несчастливцев в "Гора" на Островски. Така че, тревожейки се кой може да бъде брат на такава Раневская като Литвинова, веднага се сетих за Сергей. За изразителните му ръце, рядко свойство да бъде ексцентричен и интелектуален, забавен и тъжен, мъдър и ексцентричен. Често брат и сестра в „Вишнева градина” на сцената нямат нищо общо. Струваше ми се, че Литвинова и Драйдън ще образуват двойка натури, близки по дух. И не сгреших в това.
- Във финала - вечният въпрос за прагматизма и идеализма. Като режисьор и като човек сте на страната на Гаев и Раневская, тоест на „изходящата натура“, или на страната на прагматичния Лопахин?
- Винаги съм на страната на угнетените, изгонените, обидените. В час на беда не е време да се обсъжда темата за това каква е вината на човек в нещастието, което го е сполетяло. Когато поставих пиесата за първи път, мислех по друг начин. Той беше млад и жесток. Той прие на вяра поговорката „човечеството, смеейки се, се раздели с миналото си“. Опитът от загубите и наблюденията от последните десетилетия обаче ме убедиха, че тази поговорка е ефективна, но не дълбока. Какъв смях? Всеки има своя "края на века", но когато той съвпадне с края на века, изживян от човечеството, вътрешната драма на индивида придобива особен мащаб. В неразрешимата ситуация, в която се намират собствениците на градината, те взимат прагматично решение по свой начин – да си тръгнат, но да не продават безценното. А деловият Лопахин е просто опасно романтичен, разчитащ на способността си да преобразява света. Той самият го усеща, но не спираМоже би. драматична фигура.
– Успяхте ли да реализирате всичко, което сте имали предвид, когато започнахте работа?
- Никога не успява. Затова продължавам да правя предавания. И ако някога успее, ще може да се каже: „Това е, с театъра, това е, финалът!“
- Тоест, ако ви предложат да поставите "Вишнева градина" отново.