Алексей Сомов
. написаното в затвора ви показва, че адът е дело на човешки ръце, създаден и завършен от тях. И в това се крие твоята перспектива да го издържиш. Като цяло, можете да оцелеете в затвора. Въпреки че надеждата е точно това, от което най-малко се нуждаете, когато влезете тук; бучка захар ще е по-добре.Бродски
Изглежда, че темата „Поетът и затворът” тепърва ще намира своя дълбокомислен изследовател. Той, този изследовател, ще започне само с „Балада за обесените“, за кратко ще симпатизира на Камоес, след това, да речем, ще погледне в дълбините на сибирските руди, ще почете паметта на затворника от затвора в Рединг. О, да, Назим Хикмет, Муса Джалил там и там. Разбира се, Жан Жене, къде без него. Някой друг.
Втората половина на двадесети и двадесет и първи в България дават нова храна за размисъл на хипотетичния изследовател. Един заточен еврейски младеж обаче в тази ваша Норенская съвсем не беше в бедност. Прераснал Савенко, който от престоя си в затвора изработи отделна тема за нарцисизъм. Витухновская, която калната история с веществата, както често се случва, в очите на мнозина направи страдалец от режима и след това издигна до нивото на владетеля на слабите умове - това е добро начало, жалко, че текстовете не станаха по-добри от това. Константин Парамонов след преживяването на „Кръстове” изведнъж прескочи от отлична поезия към отлична проза. И някой друг.
(20-та и 21-ва година породиха още едно явление в България - гвардейският поет. Родословието води началото си от Слуцки, но този, поне до края на живота си, болезнено се бори с вътрешния "боклук" - и победи.никога не се чувстват комфортно, не изпитват душевни терзания, пишат стихове за Бог и царя, родната природа и жена с водка. Най-голямата мечта е да стана модератор на някой средно голям поетичен сайт или куратор на местно литературно събитие. Тук тяхната природа се разкрива в най-голяма степен.)
Андрей Ханжин излежава присъда за убийство. Андрей Ханжин е най-колоритната фигура в историята на сибирския рок, съратник на Ник Рок енд Рол, вторият вокалист на групата Коба, събеседник и приятел по чаша на много други не по-малко легендарни личности. Едва сега по причини, които не са за нас и не тук за обсъждане, дългата коса, прибрана на конска опашка, беше заменена с къс зековски таралеж.
И освен всичко това, Андрей Ханжин успява да води дневник на живо - нямам представа как, може би чрез приятели в дивата природа или може би това изобщо е фалшификат - и да пише поезия, но това не е фалшификат нито веднъж.
Нашият бъдещ изследовател не би направил това. Нашият изследовател безпристрастно ще документира един прост факт: днес поетът Ханжин седи в зоната (вариант: вътрешната зона на духа) и пише стихове за Родината и любовта оттам. Метафората е твърде добра и страшна, за да не я играем. период и параграф.
Самото съществуване на стиховете на Ханжин оспорва и потвърждава постулата на вече споменатия Бродски, че прозата се пише най-добре в заключение, защото „поезията намира монотонния език на затворническата сигурност враждебен на поривистата природа на стиха“, защото „същността на всеки добър стих е кондензацията, скоростта“. Времето в тези затворнически стихове е спряно и компресирано до плашеща, прекомерна осезаемост и именно излишъкът от време компенсира липсата на място, за която нобеловият лауреат говори в първите редове на есето си.
Друго е, че поетът и затворът са две по принципразлични противоположности: абсолютна свобода и абсолютно потискане. Насилствено съчетани, те дават онази пареща, черна и отровна като чифир смесица от зековска сантименталност, рокендрол безразсъдство и безпощадна трезвеност на мъдрия от грешките си човек, каквато е поезията на Андрей Ханжин.
Поетът е в затвора. Затворът седи в поета. Той е в лайна до шия, той е най-лошият на света.
Изглежда, че е убил или може би е ограбил. О, колко обичаше да играе против правилата.
И лятото, и зимата минават покрай касата. А вътре има затвор и неизбежна наказателна килия.
И няма да умреш в съня си, и няма да се обърнеш по гръб. Над леглото на стената има портрет на Татяна Друбич.