Анализ на стихотворението В

"Писмо до майка" е написано през 1924 г., в последния период на творчество и почти в самия край на живота. За Есенин това е моментът за равносметка. В много стихотворения възниква темата за безвъзвратно отминалото минало. Наред с тази тема в „Писмо до майката” звучи темата за майката, а стихотворението е обръщение към нея. Това е доста традиционна тема за българската лирика, но творбите на Есенин могат да се нарекат може би най-трогателните признания за любов към майката. Цялото стихотворение е пронизано с неизбежна нежност и трогателна загриженост за нея.

Лирическият герой се възхищава на безкрайното търпение и нежната любов на своята "стара жена":

Пишат ми, че ти, топяща тревога,

Много тъжно за мен,

Че често ходите на път

В старомодна порутена кана.

Лирическият герой с горчивина осъзнава, че "старата му жена" има защо да се тревожи за нещастния си син: тя знае за "кръчмарските битки", за запоите. Терзанията на майката са толкова големи, а предчувствията – толкова нерадостни, че тя „често тръгва на път“. Духовната криза на героя се подчертава от епитетите "вечерен", "болезнен". Неслучайно се използва думата „саданул” – разговорна, снижена, показваща отдалечеността му от вечните ценности. Грубостта на този глагол се смекчава в четвъртата строфа:

Нищо, скъпа! Успокой се.

Това са само болезнени глупости.

Не съм толкова горчив пияница,

Да умра без да те видя.

Лирическият герой се опитва да утеши майка си, обещавайки да се върне, "когато разпръсне клоните в пролетта на нашата бяла градина". Последните строфи са върховният интензитет на емоциите, горчивото осъзнаване, че твърде много е било „мечтано“ и „не се е сбъднало“.Стихотворението завършва със сърдечна молба: