Анна дьо Ноай
О, душа моя, дадох ти правото да кажеш "не" като буря и "да" като открито небе. Ницше Тя е променлива и непроменлива. Мишел
ЧАСТ ПЪРВА
Аз
Утрото беше сухо и пукащо от студ. Леденият и сгъстен въздух сякаш страдаше от напрежение и сухо звънтеше. Тишината се скри в мислите на тайнственото; не беше липсата на шум, беше нещо само по себе си. Благотворен и меланхоличен вятър, който духа от зимните полета, от време на време помита този ъгъл на Мюет и Паси, този провинциален вход към Булонския лес.
В красивата голота на пътя, покрай жив плет от голи храсти, минаха две жени, които вървяха и се връщаха, тичаха и подновяваха същата сладка, позната пътека.
Един от тях сякаш дишаше лакомо този снежен въздух, сякаш утоляваше в него някаква дълбока жажда; в спокойния поглед на другия душата беше по-тясна и по-равна.
Въпреки факта, че се разбираха перфектно, въпреки лекотата на мълчанието и приятелската разсеяност, беше ясно, че не са от една кръв.
По-високият, на външен вид около двадесет и три или двадесет и четири години, когото другият наричаше Сабина, беше слаб и дълъг, с копринено и бледо лице, нежна, тежка черна коса и мрачни очи, изгарящи и неуловими, седефът им около зениците беше с цвета на сини луни. Горещите очи на младата жена придаваха топъл вид на цялото й тяло. Момичето, което я придружаваше, на около двадесет години, беше Мари дьо Фонтене, сестрата на нейния съпруг.
Тя също беше хубава: светло лице, светлокафява коса, нежна уста и усмивка. Нейният простичък и плах поглед издаваше срамежливост.
Малко уморени от разходката, те седнаха на една пейка и се огледахаточно пред вас.
Дъхът излизаше от воалите им в лек облак. Те гледаха с удоволствие нивите на Муета, когото обичаха.
Върху мъртви тревни площи опустошени разклонени дървета пронизваха небето. Тесни розетки от малки растения, наподобяващи бримки, залепени с няколко билки за голата замръзнала земя. Тук-там се издигаха каменни статуи като топъл бял дъх. Тишина и вцепенение висяха на парцали около дачите, мъртвите градини на площада. В далечината будка, която пускаше музика през лятото, изглеждаше призрачна от студа.
Зад дърветата, от време на време, минаваше трамвай, който мелеше.
Слагайки тихо ръка върху ръката на своята belle-soeur и я гледайки със загрижена нежност, която издаваше безпокойството на благоразумното й сърце, мадмоазел дьо Фонтене попита:
— Какво правиш днес, Сабина?
— Нищо — отвърна мадам дьо Фонтене, — ще си почина, ще почета, може би ще изляза малко и след това в пет ще дойдете на чай с мен. Уил Анри, Джером и Пиер също ще дойдат.
Мадам дьо Фонтене каза, че няма да направи нищо, тъй като всичко, леко докоснато, й се струваше нищо; без да се чувства нещастна и без да иска нищо друго, тя все още гледаше на своя монотонен и тесен живот, като на миг на съзнание сред сън, като на светло продължение на нощта.
Младото момиче отговори, че, разбира се, ще дойде, но преди това ще рисува малко. И тогава тя добави: "В края на краищата, Сабина, щастлива ли си?"
— Да — отчетливо каза младата жена и все пак, сякаш се взираше мрачно в себе си, — да.
И изглежда, че не намирайки в себе си това, което търси, загубила паметта и желанието си, тя наистина се смята за щастлива. Тъмните линии на лицето по краищата на очите и добре познатата, макар и бързо отслабваща, сила в походката и жеста свидетелствахав Мадам дьо Фонтене за раздразнения, но и преходен копнеж, който се прокрадна в нея.
„Знаеш ли, Мария – продължи тя, – след агонията от раждането и смъртта на едно момиче, след такава ужасна умора, не знам къде е радостта, но въпреки това изглежда, че съм щастлива. Почивката, сигурността, съзнанието, че съм защитен, защитен, че дишам само омекотен въздух, всичко това, сега и завинаги необходимо за мен, ми дава удовлетворение, което може би е щастие.
- Все пак понякога се чувстваш тъжна, Сабина ...
„Виждате ли, въпреки факта, че сега съм благоразумен и концентриран и че това очевидно е моята истинска природа, все още си спомням за миг едно предишно същество, толкова различно, толкова лудо, толкова бедно, но което се смееше и плачеше толкова много, че човек можеше да умре от щастие ...
Тя повдигна воала, който й пречеше да вижда.
„Виждаш ли, Мария – продължи тя, – някога бях мрачна и своенравна и толкова тъжна, толкова огорчена и упорита, че съдбата ме погледна и не ме докосна, защото се страхувах. И тогава, един ден, се предадох, омекнах, спрях да знам какво искам и какво не искам; тогава всичко вървеше зле: притеснения, болести, неуспехи във всичко ...
„Но сега се чувстваш по-добре, не е ли все едно?“ – попита младото момиче, гледайки в сърцето на другия.
„Не – каза Сабина, – сега всичко не е същото, има доста добри часове, особено вечер, край лампата, когато усещам, че нищо няма да се движи около нас; само аз наистина не знам защо живея; знаеш ли защо?
Мария положи главата си, където козината и косата се сливаха и блестяха заедно, на рамото на Сабина и мъдро каза, че да, тя разбира, че живееш за ревностна и търпелива култура на ума и съвестта, що се отнася до нея, тя, покорила жаждата си за знаниятежко, изпитва пълно удовлетворение от четенето и рисуването.
- Мисля - каза тя и клепачите й трепнаха плахо, сякаш се опитваше да скрие душата, която се появи в светлите й очи, - мисля, че нежността и дългът са истинско щастие. Струва ми се, че това, което правя, не е само моя отделна задача, но е част от движението на някакъв голям механизъм, където всичко е ред и работа... Когато работя в брезентовата си престилка, на която вие се смеете, ми се струва, че съм като монах в килия, че някъде другаде има други монаси в други килии и че следователно сме цял светски манастир от щастливи и скромни работници.
„И въздухът, и удоволствието“, каза Сабина, „и тъгата точно в момента, в който го искате, и безделието с неговите красиви идеи – приглушени и тъмни, и твърде дълъг смях или въздишка над всичко, толкова дълбоко…
- О, ти, моя луда! — отговори младото момиче, прегърна Сабина за раменете и я държеше като скъпоценен камък с онази грижовна ръка с плътно свити пръсти. „Аз също имам своите радости. Когато затворя книгите и тетрадките си, въздухът, който дишам, е моята награда. Нещо в мен казва: „Това, което трябва да се направи, е направено; отивай да играеш."
„Да“, каза Сабина, „и аз се чувствах така преди всички тези скърби. Сега ме е яд.
„Време е да се прибираме“, възкликна уплашено Мария, след като погледна часовника си. „Мама сигурно ме чака.
Те станаха и си тръгнаха.
Облечена в воал, кожи и маншон, Мария вървеше с наведена глава към студа и млъкна. Мътният въздух сякаш я обграждаше с тишина и смърт. И докато младото момиче изглеждаше студено, защитено и подходящо за зимата, мадам дьо Фонтене, със сребристосивата си шапка, покрита с червени листа и меко висящо топло палто, изглеждаше такастатуи на Помона или Флора, които нищо не може да облече: нито бръшлян, нито слана; които дори при северен вятър запазват лятното си лице; и лицето й, обезпокоено от блясъка на очите й, стърчеше от дрехите й, дразнещо и голо. По пътя към къщата чули гърди. Счупените звуци падаха един по един, сякаш падаха от клавиатура от желязо и стъкло.
Нито мелничката за органи, нито хърди-гърдито не се виждаха, очевидно в съседната уличка, но впечатлението беше толкова силно, че Сабина веднага, с изтънчеността на резбована картина, залепена върху опушеножълтото небе, си представи просяк в сянката на портата, неговата черна дървена кутия с парче червена мушама, заковано на гърба, и малка дървена чаша за пари.
И музиката се спъваше, жалка и просешка, не говореща за удоволствие, въпреки добре насочените мелодии; музиката е слаба, музика с катарална кашлица, издигаща се в зимния въздух; музика, сдържана, казваща, че няма любов към хората, когато земята е замръзнала, когато няма подслон, няма хляб, няма лунна нощ, топла и светла, като стая, няма свободно време, няма тежки дивани и духове ...
Мадам дьо Фонтене смяташе, че любовта през зимата не е за бедните, а само за онези, които, имайки възможност да живеят, имат това странно желание: да умрат от жега и лудост.
Тя погледна Мери с тъжни очи. Младото момиче, без да забелязва мислите на приятеля си, отговори с поглед, изпълнен с просто съжаление, и въздъхна:
Къде е той, горкият? И какъв лош навик никога да не носите пари със себе си!
Сега стояха пред къщата, където мадмоазел Фонтене живееше с майка си, която беше на кратко разстояние от къщата на Сабина. Дълго се държаха с протегнати ръце и се разделиха, смеейки се.
Мадам дьо Фонтене се прибираше у дома с бавна крачка.
Тя гледаше с удоволствиемалкото имение, в което отивах, кутии с цветя, висящи от решетките пред прозорците...
Когато стигна до вратата, влезе в свеж и звучен каменен вестибюл, леко селски на вид, с медни гвоздеи по стените, на които висяха мъжки шапки и бастуни.
Обичаше това усещане за дом отново, тишината на стаите, в която биеха слабите и далечни звуци на улицата.
Тя отиде при съпруга си, когото завари да чисти книги, целуна го и като го поведе за ръка в трапезарията, седна на масата срещу него.
Разговаряше с нея за механиката, с която се занимаваше с ентусиазъм, за електротехниката и успехите на въздухоплаването. Тя наистина не го слушаше, не мислеше за нищо. Ако имаше поне малко сили, можеше да му отговори с видимо участие, но сега обаче беше твърде уморена и не можеше да измисли нищо.
Ставайки от масата, Сабин и господин дьо Фонтене се качиха в обширната и неопределена стая, наречена работилница. Младата жена веднага се изтегна на дивана, а съпругът й, след като изпи кафе и изпуши цигара, й разказа какво смята да прави днес и нежно се сбогува с нея.
И активна, и изтощена, Сабина прекарваше времето си там, често се изтягаше на копринен диван, сядаше, ставаше, отваряше и затваряше книги, обзета от сладка умора, която включваше: фина и жива безчувственост, удоволствието да дишаш този спокоен и равен час и лек страх от смъртта.
Нейното същество, уморено от силните страсти на детството, злополуките на прибързания брак и страданията на неуспешното майчинство, почиваше тук, в дълбините на тези меки следобедни часове, разтърсвано от радостта на тихото съществуване и чувствения страх от смъртта.
В такова изтощение, продължило с часове, тя си припомни огнената си инейното своенравно детство, нейното активно и пламенно детско сърце, за което сега мислеше с изненада и невежество, като момиче, което ще си спомни, че някога е била страстна жена.
Тя беше на седем години, когато майка й почина и въпреки че рядко беше с нея, тя все още отчаяно я оплакваше с цялата си преждевременна и препълнена душа, вече усещайки ужаса, изключителността и срама на траура.
Няколко години тя не можеше да яде и гледаше това с нямото и благоразумно удивление на деца, които все още не разбират каква сила в тях вече отказва да живее.
Податлива до точката на замъгляване на ума и телесното си неразположение, тя израсна близо до г-н дьо Розе, безразлична и рядко снизходителна, горчив нрав и фин, сложен ум, вдъхновен от нейното възхищение, лишен от нежност.
Удивително детство: мистично и любящо, отчаяно, благоразумно и насилствено!
Няма манастир, по-подвластен на дисциплината на желанието, правилата на сънищата, крайното напрежение на нервите и нарушаването на телесния баланс, отколкото беше с образованието на Сабина в нейната тринадесета година.
Затворена в тъмна и тежка стая, тя пишеше, четеше, свиреше на пиано, бълнуваше вечер до една неясна, сантиментална, също целомъдрена германка, която винаги занимаваше ученика си с тъжния разказ за далечния си годеж и прелестите на любовта, без да подозира, че те са някак си близо до световъртеж и удоволствие.
Но Сабина, която съчетаваше в себе си френската раздразнена точност и яснота на баща си с италианската страст на майка си, вдъхна тези спомени със задъхан и трепетен възторг.
Вечерта в една класна стая, тежка от черни и червени завеси, тъжна от орехови мебели, тя подпря лакти на масата, хванала главата си с ръце,вълнение, опиянена от тъгата на своя учител, нейните разкази за срещата, за клетвата, за разходките из градините и площадите на малък вюртембергски град, за предателството на млад мъж, напуснал невестата си, умиращ от мъка и отдаден на него завинаги.
Тази любов направи скромната учителка лъчезарна и легендарна в нейните очи.
Уважението, с което се отнесе към своето приключение, показа на Сабина, че във възторга и провала на страстта се крие цялата цел, цялата гордост и цялото достойнство на нашата съдба.
Тя започна да живее като идолопоклонник на страстта, забелязвайки от всичко, че научи само изгарящи места в историята, мигове на страст върху човешките лица.
Тя бълнуваше за Елоиз, Жана д'Арк, надари я със сантиментално вълнение, когато се срещна с крал Чарлз и, като гледаше географски карти дълго време, обичаше да извиква във въображението си белите очертания на сладострастни градове като Месина и Азовско море, пълно със сладки струи ...
Пламъкът в това момиче се издигна от дълбините на кръвта й, стигна до мозъка й, запали в мислите й, в ума й танцуващ червен огън. Нито една присъда, никаква сдържаност нямаше в този ум, прелял с първата вълна. В моменти на религиозен подем тя измисляше всякакви ежедневни изпитания, копнееше за цялата строгост на Кармил и веднага преминаваше от тези стандарти на съвестта към най-острата смелост, към пълното освобождаване на цялото си същество, към съзнанието за неизбежност и древна съдба.