Анри Мари Бейл (Стендал)
„Литературната слава е лотария. Тегля билет с печелившото число. Това число е 1935“, пише Стендал в автобиографичния си роман „Животът на Анри Брулар“. Неговият "билет" наистина спечели. Произведенията на този френски писател от 19-ти век, който създава творбите си, както самият той каза, само за „малък брой щастливци“, са оценени истински едва през 20-ти век, а не от неговите съвременници. На въпроса каква е професията му, Стендал отговаря: „Наблюдавайте поведението на човешкото сърце“.
Стендал се отличаваше със скромност, имаше приятна усмивка и красиви ръце, но имаше голям нос, дебели бузи и къси крака, освен това оплешивява много рано и, почти без да сваля, носеше перука. С възрастта писателката се „сдоби“ с внушителен корем. Веднъж каза, че би искал да бъде висок, рус германец. Въпреки това, недостатъците във външния му вид бяха повече от компенсирани от остър ум и рядко чувство за хумор.
Бъдещият писател е роден в Гренобъл. На 16 години заминава да учи в Париж. В столицата на Франция той се установява на тавана на невзрачна къща и вместо да ходи на училище, обикаля улиците на града през деня с надеждата да намери някоя дама или момиче, които да се нуждаят от услугите му. Не се знае как щеше да завърши всичко, ако не се появи неговият далечен роднина Ноел Дару. Той буквално спаси от смърт тежко болен млад мъж. Дал му стая в парижката си къща, намерил му работа като секретар във военното министерство.
През 1800 г. Анри Мари Бейл заминава за Италия, където се присъединява към Наполеоновата армия. През 1812 г. той участва в българската кампания на Наполеон, която, както знаете, претърпя пълен провал.
Връщайки се в Париж, Стендал ентусиазирано се занимава с литературна дейност. След неуспешни опити да стане префект,той се премества през 1814 г. в Италия, но през 1821 г. е заподозрян в шпионаж и е заточен в Париж. През 1831 г. той приема предложение да стане консул в папската провинция Чивитавекия в Северна Италия.
Но там скоро му омръзна. През всичките седем години на службата му като консул служебните му задължения бяха много леки. През тези години той започва работа върху три романа, но нито един от тях не успява да завърши. Умира от инсулт на петдесет и девет години. На надгробната плоча, както той поиска, бяха издълбани думите: „Анри Бейл, миланец, живял, писал, обичал“. Подходяща епитафия за твореца и съвършенството на чувствата и ума, чиято същност се изразява в следната формула: щастие = любов + труд.
Стендал се вълнува от еротични картини, музикални произведения и девствена природа. Веднъж, гледайки снимка на къпещи се голи момичета, Стендал замечтано каза: „Как бих искал да плувам там, с такива красиви същества!“
Той стана мъж в Милано на седемнадесет години. Най-вероятно е била проститутка. По-късно Стендал пише: "... лудостта на моята плахост и моите чувства изтриха от паметта ми всичките ми спомени за тази среща."
През пролетта на 1806 г. той описва подробно в дневника си среща с млада прислужница във входа на къщата. След това той я придружил до вкъщи, където продължили да правят любов. Той я напусна едва на сутринта, „засрамен и презрящ себе си“.
Сексуалните способности на Стендал винаги са зависели силно от душевното му състояние. Той обясни един от своите сексуални провали (които беше последван от победа на сутринта) по следния начин: „Мозъкът ми беше толкова превъзбуден, че тялото ми просто не можеше да бъде страхотно“.
В същото време в дневника на Стендал има запис, който той някога е влязълв интимна връзка с партньора си седем пъти за една вечер. На 50-годишна възраст той пише, че сексуалните му страсти са утихнали и сега той "лесно може да живее две или дори три седмици без жена". Стендал умира като ерген.
През 1835 г. на брега на езерото Албано близо до Рим Стендал изписва на пясъка инициалите на жени, оставили забележима следа в живота му. Той си спомни всички "глупости и необмислени действия", които чаровниците го принудиха да извърши. Той обичаше една от тях толкова много, че дори написа два пъти инициалите й.
Ето жените в реда, в който ги споменава самият Стендал.
V. – Вирджини Кулби, висока, омъжена актриса. Той й се възхищавал в Гренобъл като тийнейджър. Един ден той се разхождал в парка и изведнъж видял, че Виржини върви по пътеката към него. Той се обърна и избяга, тъй като беше "изгорен" от близостта й. Младежът не посмял да я заговори.
по дяволите — Адел Ребюфел. По време на срещата с писателя, който имаше връзка с майка си, Адел беше на 12 години. Стендал преследва Адел четири години. Но той не посмя да направи повече от това да сложи ръка на гърдите на момичето.
М. - Мелани Гилбърт, по прякор Loison. С тази актриса той живее в Марсилия от лятото на 1805 до пролетта на 1806 година. За първи път я видя, когато се къпеше в реката гола, точно както на онези снимки, които го вълнуваха като дете. Когато Мелани се завръща в Париж, Стендал пише: „Жадувах да бъда обичан от тази меланхолична и стройна жена. Тя наистина ме обичаше, но това не ми донесе трайно щастие."
Ми. - Минета, или Вилхелмина фон Гришхайм, дъщерята на българския генерал, отговаря с рязък отказ на всички ухажвания на Стендал.
Ал. – Анджелина Берейтер, оперна певица. Стендал е имал връзка с нея,с продължителност три години. Тя го научи да пее арии от опери. По-късно Стендал се оплаква, че физическото удоволствие го ограбва от „голяма част от въображението му“.
ах Александрин Дару, съпруга на братовчед му Пиер. Александрина също не отвърна със същото на знаките на внимание, които получи. Стендал, например, в нейно присъствие галеше ръкавиците й, сякаш бяха нейни ръце.
К. - Графиня Клементина Куриал. Графинята беше на трийсет и шест, той на четиридесет и една. Веднъж Стендал трябваше да прекара три дни на тавана. Клемънтайн му донесе храна и изнесе тенджерата. На същото място, на тавана, те се отдадоха на любов. През 1826 г. тя се отдава на друг, което е неприятна изненада за Стендал. Няколко години по-късно Стендал се опита да възобнови романса им, но Клемънтайн, която вече беше на четиридесет и седем години, отказа неговите ухажвания, заявявайки: „Можеш ли наистина да обичаш жена на моята възраст?“
Й. – През 1830 г. 19-годишна девствена аристократка Джулия Ригнери се опитва да съблазни Стендал: „Напълно съм наясно, че си стар и грозен.“ След тези думи тя го целуна. Няколко месеца Стендал се колебаеше, а след това все пак се сближи с нея. През същата година той я моли да стане негова съпруга, но тя отказва.
Ар. - Алберта де Рубемпре - остроумна, ексцентрична омъжена жена, увличала се по окултизма. Романсът им продължи шест месеца. Стендал отбелязва в дневника си, че я обича не повече от месец. След смъртта му Алберта многократно се опитва да предизвика духа на „бедния Анри“ по време на сеанси.
Като цяло за Стендал понятията „написах“ и „обичах“ бяха неразделни. Всичките му романи и всичките му разкази са преди всичко романи и разкази за любовта. Нещо повече, той посвети цяло изследване на любовта, специален трактат, в койтоопит да се даде „добросъвестно и точно описание на последователните етапи на болестта, наречена любов“.
Трактатът "За любовта" е пълен с примери от собствения му живот, редки откровения и поетични образи.
„Любовта е прекрасно цвете, но човек трябва да има смелостта да го откъсне от ръба на ужасна бездна. Да не говорим за страха да не изглеждаме смешни, любовта постоянно вижда пред себе си нещастието да бъдем изоставени от този, когото обичаме, и тогава до края на живота ни остава само смъртен копнеж за нас.
Победите бяха спечелени - когато бяха спечелени! - не поради изчисление, а въпреки него и Стендал го разбираше много добре. „Сърцето ми е много по-опитно от главата ми: обичах много и разсъждавах малко.“
Той наистина обичаше много: регистърът на буквите, изписан върху пясъка, след това увековечен на хартия, е най-доброто доказателство за това. Но Стендал понякога достигаше до резултати, които не бяха особено ласкателни за самия него. „Винаги съм се чувствал повече от разбран с ума, благодарение на което съм наивен, като дете; и тъй като знам и границите на възможното, имам склонност да бъда подозрителен и негодуващ - отвратителни недостатъци.
Матилда, това беше името на тази жена: Матилда Висконтини, в брака на Дембовская.
„Матилда изпълни напълно живота ми от 1818 до 1824 г. И досега не съм се възстановил ... Тя обичаше ли ме?
Когато се срещнаха в Милано, тя беше на двадесет и осем, отгледа двама сина и вече се беше развела със съпруга си, който, уморен от гореща Италия във всеки смисъл на думата, замина за родината си, за своята благочестива студена Полша. Бившият офицер от наполеонската армия Анри Бейл, подобно на неговия герой Жулиен Сорел, който за първи път видя мадам дьо Ренал, „беше готов да се закълне сега, че тя беше на не повече от двадесет години“. В "Червено и черно" тези думипредшестват други, като напълно обясняват посочения феномен. "Такъв е ефектът на истинското очарование, когато е дар от природата и особено когато съществото, което притежава този дар, не го осъзнава."
Сърцето на г-жа Дембовска е дадено на друг, Бейл дори знае името му: Николо, въпреки че подписва романите и стиховете си с името "Хюго". Уго Фосколо ... В Италия този бунтовник (и от известно време - изгнаник) беше известен на всички. Стендал също го познаваше.
„Заклех се да отида някъде на морско пътешествие“, информира той г-жа Дембовска, но тази клетва, както и хиляди други, остана неизпълнена. „Когато пътуването изолира човек“, се казва в трактата „За любовта“, „то не е лек“.
Един прекрасен ден Анри Бейл, облечен в зелени очила, отиде на лодка до град Волтера, където мадам Дембовска и нейните синове прекараха лятото. Защо беше този маскарад? И после, че му е забранено да се явява пред нея повече от два пъти в месеца. Но как може той с неговия темперамент да не види „божествената Матилда“ четиринадесет дни!
Веднъж, все още много млад, Бейл пише в дневника си: "Любовта е силна, животът без храна ... може да съществува само ако има пламенно и богато въображение." Сега той беше убеден, че „пламенното и богато въображение“ само влоши мъчението на раздялата. Затова се появиха зелените очила. Ето защо се появи роклята на някой друг ...
„Пристигнах на 3-ти и първият човек, когото видях във Волтера, бяхте вие, мадам, беше един следобед, вероятно сте напуснали колежа и сте се запътили към вечеря; ти не ме позна."
Копнееше да говори само за чувствата си - само за него и за нищо друго, но тъй като "ти поиска клетва, обещание да не говориш за нищо, свързано с моята любов", той е готовда се задоволяваш с разговор за каквото и да е - да, за каквото и да е! Но и това му беше отказано.
„Винаги съм успявал да съблазнявам само онези жени, които изобщо не са ми харесвали“, споделя той пред г-жа Дембовска. „Веднага щом се влюбя, ставам плашлив и можете да съдите за това по объркването, което показвам винаги, когато съм близо до вас.“
Не само до... Не само. След като вече се раздели с Матилда - разделил се завинаги, въпреки че един Бог знае какво му е струвало това - Бейл веднъж се поддаде на парижките си приятели, които "откриха, че съм много тъжен, устроиха весел пир с момичетата". Анри получи определена Александрина. „Тя беше невероятна, мисля, че никога не съм виждал нещо като нея по красота. В нея изобщо нямаше разврат, освен в очите й ... "
Оттегляйки се в съседната стая, Александрина вече го чакаше в леглото, но Стендал пише: „Не успях. Пълно фиаско."
Четвърт час по-късно стана собственост на цялата честна компания. „Смехът не спря десет минути. Пойтевин се претърколи на пода. Изключителното удивление на Александрин беше забавно; Горкичката за първи път беше в такава позиция. Всички тези господа искаха да ме уверят, че умирам от срам и че това е най-тъжният момент в живота ми. Просто бях изненадан. Не знам защо, мисълта за Матилда ме завладя в момента, в който влязох в стаята с красива декорация под формата на александрин.
Това не беше първият път, когато му се случваше подобно нещо. Още по-рано, в Милано, „поради същата глупост, която ми се случи с Александрина, веднъж отказах да стана любовник ...“ И Стендал нарече името на „очарователната, несравнима“ графиня Касер - „най-сладката“, призна той, „от всичко, което знам“. Отказа "всичко за едно и също: да стане достоен вБожиите очи, така че Матилда да ме обича.