Астафиев Виктор Петрович
Някъде чух, че в часа на синия здрач се раждат ангели и умират грешници. Умират със стиснати зъби, без стон, за да не нарушат тъжната тишина. Уморената земя утихва, вятърът спира, трепетликовите гори престават да се люлеят и скърцат в студа. Вярващите се молят в края на деня, шумолейки с порутени молитви, а хората, които са отчуждени от вярата, мислят, помнят, ако имат нещо добро за запомняне. В синия здрач искате да мислите само за доброто и също искате да умрете или да се очистите. В такава синя вечер седях, облегнал рамо на стълба, на прага на ловна хижа, изгубен в смърчова парма, гледайки тайгата, релаксиращо поглъщайки тишината. Мокрият ти гръб се издигаше от печката, бръмчеше и въздишаше със сухи смърчови цепеници, а лицето ти беше сгърчено от нажежения студ, който настъпва в края на деня, когато синият здрач се носи с вълшебна безшумност от тайговите подложки и буренясали бърлоги. Те наводняват гората, поляните, трупите, дерета, обличайки сините пустини и пропасти в тайгата, глухи ями от ями, бити тук под царя - с една дума, обличат всичко изгорено, боклук, грозно, което може да потисне човешкото око. Но синьото, подобно на слънцето, не помрачава красотата на тайгата. Снеговете бяха колкото бели, така и си останаха бели. Просто избледняха малко. Брезата, уморено увиснала надолу по преплетените си кичури, не беше докосната синя дори в короните си, само леко потъмня в дълбините и затова редиците от пъстри стволове се отразяваха по-рязко в стъкления въздух. Липите съвсем почерняха, голите трепетлики нервно се накъдряха, а всичко наоколо сякаш потъна в безчувствено море, в чиито дълбини се бяха спрели земните стихии. Григорий Ефимович, собственикът на ловната хижа, изхвърли вратата на печката - очевидно изгори пръстите си, - изруга и се уплашидобро от моята душа. Проследявайки ставите си, станах и отидох до ямата, която беше зад хълма. От вътрешностите му, изпод червения сняг, беше изваден ключ с връзка за обувка. След три-четири стъпки животът на ручея в света свърши, той падна по липа, заменена от Григорий Ефимович, в ямата. Тази яма е обрасла с тънка острица с остри ръбове и храсти, които имат повече корени, отколкото клони. Корените сграбчиха и задържаха земната кора. А отдолу ямата е празна. Ловецът каза, че преди десетина години, прекаран през кората, лосът с кратък вик падна в ямата. След него пълзяха купища храсти и веднъж беше откраднат огромен смърч. Цяло лято тя се вкопчила в земята с корените си, но не издържала и се натоварила в земната утроба. Дълго време скрапът и пръстта се търкаляха в ямата, докато се получи малко езеро. Вижда се, че смърчът е направил опора за дъното му. Езерото беше покрито с ръждясал филм, в него не живееше никой, освен жаби, водни бълхи и сънливи водни крачки. Гледам студената визия на езерото, покрито с жилест калаен лед. Около него стърчат още несмачкани от снега гроздове като възпалени мигли. Гледам и като цяло разбирам жителите на близкото село - Становые засеки, които твърдят, че водните хора сами са избрали това място. Разбирам и Григорий Ефимович. В наши дни, когато хората, които отиват в гората по някаква причина, смятат за свой дълг да разрушат ловна хижа или да направят пакости в нея, беше невъзможно да се намери по-добро място за това. Докато чайникът се пълнеше с вода, падаща от рунтава, ръждясала лика с ликови ленти, движещи се в нея, докато струя се извиваше на топка в съд, синевата зад колибата, върху която трева от щука течеше оживено, осеяна с горско жило, се сгъсти и от дълбините на гората започна да бълбука тъмен прах. Тревата в колибата, видима за всяко стръкче трева, за всяко семе,избледняха, а липовите клони, сякаш очертани в небето, се заплитаха веднага. На коситбата край езерото, в храстите, които не бяха изсечени, щеше да се завихри синьо-сив дим, а липите бяха замъглени със синьо. В тайгата всичко беше напълно спокойно и стана страшно да се движиш или кашляш, защото светът изглеждаше призрачно крехък. Дойдоха последните минути на деня, последната му тъжна и светла въздишка - и след този тържествен момент, след тъжна въздишка за безвъзвратно изчезналия ден, мракът веднага потече от гората, сякаш търпеливо чакаше в крилата си, скривайки се под дебелите лапи на ела. Но на мястото, където слънцето е залязло и небето вече е изстинало, прорезът на тайгата все още е отчетлив и всяко дърво там прилича на тих параклис с кръст на върха.