Бях на 19, когато майка ми почина"
Когато Марк напусна дома си, той не можеше да си представи, че вижда майка си за последен път. Едва сега, почти 20 години по-късно, той осъзна, че тя никога няма да се върне.
лято. Четири часа сутринта. Оксфорд. Залитах около къщата на хълма, който граничеше с психиатрията, с цигара в едната ръка и коктейл в другата. След като напуска училище, той не може да си намери работа, затова напуска Нюкасъл и става доброволец. Работил съм с хора, страдащи от психични заболявания.
Въздухът беше изпълнен с аромат на трева и дървета. Бях на 19, бях пиян и се чувствах безсмъртен. Вече си стегнах багажа, сбогувах се с колегите и бях готова да замина за нов град. Чувствах, че съм жив и се развивам. Най-накрая преодолях тийнейджърската си самота. Когато си легнах да спя няколко часа преди да замина, майка ми умираше в болница на същата улица, където прекарах моето детство.
Знаех, че има рак. Тя изчака края на коледните празници и ни разказа за тумора в гърдата си. Мина през химиотерапия. Посмяхме се на странната перука, която получи от здравната система. Тя плачеше в леглото, защото не можеше да готви, да чисти или да подреди масата за неделна вечеря. Посетих я в болницата. В стаята с нея бяха две възрастни жени, мисля, че се казваха Дот и Елси. Донесох близалки за сухота в устата, мокри кърпички и плодове. Но все пак излязох от вкъщи, а болната ми майка плачеше на гарата. Бях млад и не вярвах, че тя може да умре.
Отчасти останах на 19 години. Останах несигурно полудете, полувъзрастен
В деня преди смъртта й баща й се обади и каза, че ще трябва да отиде отново в болницата: откриха метастази в нея. Тя беше в делириум, тяИмах чувството, че седя на леглото до нея. Исках да продължа да живея както преди, опитвах се да вървя бързо напред. Но отчасти той остана на 19 години. Останах несигурно полудете, полувъзрастен.
Дори не се сбогувах с нея. Мислех, че това са глупави ритуали. Но отричането не ме защити, а напротив, хвана ме в капан. Дълго време си мислех, че тя се крие някъде дълбоко в мен. Можех да се погледна в огледалото и да я видя във формата на очите или формата на устните. Понякога почти се превръщах в нея: готвех вечеря и миех подовете, дразнех се, че никой не оценява това, притеснявах се, чаках приятели от нощни купони.
Не помня датата на смъртта й и не мога да си спомня, колкото и да се опитвам. Дълги години се чувствах блокиран и неспособен да продължа напред. Не бях сигурен, че има безопасно място, където мога да се върна и да бъда себе си. От време на време, когато се сблъсквам с трудности, се чувствам малка, уязвима, нуждаеща се от майчини прегръдки, но моята възрастна част разбира, че няма да има.
Липсваш ми, но ще те оставя да умреш отново, този път завинаги
Мама би казала, че я притискам в ъгъла с въпроси, на които тя не знае отговора. Когато тя почина, тя не беше много по-възрастна от мен сега. Тя беше моята връзка с миналото на нашето семейство: всичките ми дядовци и прадядовци починаха много преди да се родя. Всички отговори на въпросите, които исках да задам, умряха с нея. Боли ме, че моята възрастна част никога няма да срещне майка ми, да се събере отново с нея. Историята, която започнахме заедно, няма да има край, само внезапно спиране.
Прекарах три седмици в Нюкасъл, след което се качих на влак и заминах на юг за нова работа. Отнесох загубата, която беше заключена в мен.
И едва сега, почти 20 години по-късно, разбрах, че ти, мамо, никогаВърни се. Липсваш ми, но ще те оставя да умреш отново, този път завинаги. Най-накрая се научих как да утеша тийнейджър, който те е загубил преди половин живот, и се опитвам да му кажа това, което бихте казали: "Обичам те, независимо от всичко."
„Много се радвам, че ти беше моята майка“: Писмо до починала осиновителка
Когато любимите ни хора си отиват, ние страдаме, защото сме прекарали твърде малко време с тях, не сме оценили това, което са направили за нас, забравили сме да им кажем, че обичаме. Писмо от жена до осиновената й майка, която вече не е между живите.
Четиридесетгодишен, самотен и щастлив
„Когато кажа, че съм щастлива да живея сама на 48 години, обикновено получавам поглед на недоверие в отговор“, казва журналистът и предприемач Анабел Диксън. С помощта на психолога Бела ДеПолун развенчава стереотипите за самотните жени над 40 години.