Чехов - Йонич
Минаха четири години. В града Старцев вече имаше много практика. Всяка сутрин той набързо приемаше пациенти в дома си в Дялиж, след това тръгваше за пациентите в града, тръгваше вече не по чифт, а в тройка със звънци и се прибираше у дома късно през нощта. Той беше набит, невъзпитан и не желаеше да ходи, тъй като страдаше от недостиг на въздух. И Пантелеймон също напълня и колкото повече растеше на ширина, толкова по-тъжно въздишаше и се оплакваше от горчивата си участ: ездата надви!
Старцев обиколи различни къщи и се срещна с много хора, но не се сближи с никого. Жителите на града го дразнеха с разговорите си, с възгледите си за живота и дори с външния си вид. Опитът малко по малко го научи, че докато играеш карти с лаик или хапваш с него, той е миролюбив, самодоволен и дори не глупав човек, но щом заговориш с него за нещо неядливо, например за политика или наука, той попада в задънена улица или започва такава философия, глупава и зла, че остава само да махнеш с ръка и да се отдалечиш.
Когато Старцев се опита да говори дори с либерален мирянин, например, че човечеството, слава богу, върви напред и след време ще мине и без паспорти, и без смъртно наказание, мирянинът го погледна накриво и недоверчиво и попита:
— Значи всеки може да реже всеки на улицата? И когато Старцев в обществото, на вечеря или чай, говореше за необходимостта от работа, че човек не може да живее без работа, тогава всички приеха това като укор и започнаха да се ядосват и настойчиво да спорят. Въпреки това жителите на града не правеха нищо, абсолютно нищо и не се интересуваха от нищо и беше невъзможно да се измисли какво да се говори с тях. А Старцев избягваше да говори, а само хапваше и играеше винце, а когато заварише семеен празник в някоя къща и го поканеха да яде, той сядашеи ядеше мълчаливо, гледайки чинията; и всичко, което се говореше тогава, беше безинтересно, несправедливо, глупаво, той се дразнеше, вълнуваше се, но мълчеше и понеже винаги строго мълчеше и гледаше в чинията си, го наричаха в града „нацупеният поляк“, въпреки че никога не е бил поляк.
Той странял от развлечения като театър и концерти, но за сметка на това всяка вечер, по три часа, с удоволствие свирел винт. Имаше още едно развлечение, в което той неусетно, малко по малко се включи, това - вечер изваждаше от джобовете си парчета хартия, получени от практиката, а се случваше и хартийки - жълти и зелени, от които миришеше на парфюм, и на оцет, и на тамян, и на мазнина - тя беше напъхана във всички джобове по седемдесет рубли; и когато бяха събрани няколкостотин, той ги занесе в Дружеството за взаимен кредит и ги депозира в разплащателна сметка.
През всичките четири години след заминаването на Екатерина Ивановна той посети Туркините само два пъти по покана на Вера Йосифовна, която все още се лекуваше от мигрена. Всяко лято Екатерина Ивановна идваше да посети родителите си, но той никога не я виждаше; някак си не се случи.
Но минаха четири години. Една тиха, топла сутрин в болницата беше донесено писмо.
Вера Йосифовна писа на Дмитрий Йонич, че много й липсва, и го помоли непременно да дойде при нея и да облекчи страданието й, и между другото, днес е нейният рожден ден. Най-отдолу имаше послепис: "И аз се присъединявам към молбата на майка ми. К."
Старцев се замисли и вечерта отиде при Туркините.
- О, здравейте, моля! Иван Петрович го посрещна, усмихнат само с очите си. - Bonjourte.
Вера Йосифовна, вече много стара, с бели коси, стисна ръката на Старцев, въздъхна учтиво и каза:
- Вие, докторе, не искате да ме гледате, никога не ни посещавате, аз вече съм стар за вас. Нопристигна млада жена, може би тя ще бъде по-щастлива.
А Кити? Тя отслабна, пребледня, стана по-красива и по-стройна; но вече беше Екатерина Ивановна, а не Котик; нямаше вече предишната свежест и израз на детска наивност. Имаше нещо ново в очите и в обноските й — плахо и виновно, сякаш тук, в къщата на Туркини, тя вече не се чувстваше на мястото си.
- Отдавна не сме се виждали ! — каза тя, като подаде ръка на Старцев и се видя, че сърцето й бие неспокойно; и напрегнато, вглеждайки се в лицето му с любопитство, продължи: Вие сте дъбени, узрели, но като цяло сте се променили малко.
И сега той я харесваше, харесваше я много, но нещо вече липсваше в нея или нещо беше излишно - той самият не можеше да каже какво точно, но нещо вече му пречеше да се чувства както преди. Не харесваше бледността й, новото й изражение, слабата й усмивка, гласа й, а малко по-късно не харесваше роклята, стола, на който седеше, не харесваше нещо в миналото, когато едва не се ожени за нея. Спомни си любовта си, мечтите и надеждите, които го тревожеха преди четири години - и се почувства смутен. Те пиха чай със сладка торта. Тогава Вера Йосифовна прочете романа на глас, четеше за неща, които никога не се случват в живота, а Старцев слушаше, гледаше сивата й красива глава и я чакаше да свърши.
„Бездарен – помисли си той – не този, който не може да пише истории, а този, който ги пише и не може да го скрие.
— Не е лошо — каза Иван Петрович. Тогава Екатерина Ивановна шумно и дълго свиреше на пиано, а когато свърши, дълго й благодариха и й се възхищаваха.
„Добре, че не се ожених за нея“, помисли си Старцев.
Тя го погледна и сякаш очакваше той да я покани да отиде в градината, но той мълчеше.
— Хайде да поговорим — каза тя и се приближи до него. - Как живееш? Какво имаш? Как? Мислех за теб през всичките тези дни - продължи тя нервно, - исках да ти изпратя писмо, исках сама да отида в Дялиж и вече реших да отида, но тогава промених решението си, Бог знае какво чувстваш към мен сега. Очаквах те с такова вълнение днес. За бога, да отидем в градината. Отидоха в градината и седнаха там на една пейка под стар клен, както бяха направили преди четири години. Беше тъмно.
- Как си? - попита Екатерина Ивановна.
„Нищо, живеем малко“, отговори Старцев.
И не можеше да мисли за нищо друго. Мълчаха.
- Тревожа се - каза Екатерина Ивановна и закри лицето си с ръце, - но не обръщайте внимание. Чувствам се толкова добре у дома, толкова се радвам да видя всички и не мога да свикна.
Колко много спомени! Струваше ми се, че ще говорим с теб непрекъснато до сутринта.
Сега можеше да види лицето й отблизо, блестящите й очи, а тук, в тъмнината, тя изглеждаше по-млада, отколкото в стаята, и дори сякаш предишното й детско изражение се върна към нея. И всъщност тя го гледаше с наивно любопитство, сякаш искаше да се вгледа по-отблизо и да разбере човека, който някога я беше обичал тъй пламенно, с такава нежност и тъй нещастно; очите й му благодариха за тази любов. И той си спомни всичко, което се случи, всички най-малки подробности, как се скиташе из гробището, как късно сутринта, уморен, се върна у дома си и изведнъж му стана мъчно и съжаляваше за миналото. В душата ми пламна огън.
- Помниш ли как те изпратих до клуба за вечерта? - той каза. - Тогава валеше, беше тъмно.
Светлината продължаваше да гори в душата ми и вече исках да говоря, да се оплача от живота.
- Ех! - каза той с въздишка. - Питате ме как съм. Как се справяме тук?Няма начин. Остаряваме, дебелеем, падаме. Ден и нощ - ден далеч, животът минава смътно, без впечатления, без мисли. През деня печалба, а вечерта клубът, общество от комарджии, алкохолици, хрипове, които не мога да понасям. Какво е добро?
- Но вие имате работа, благородна цел в живота. Толкова много обичахте да говорите за вашата болница. Тогава бях някак странен, представях си се за голям пианист. Сега всички млади дами свирят на пиано и аз също свирех като всички останали и нямаше нищо особено в мен; Аз съм същата пианистка, както майка ми е писателка. И разбира се, тогава не те разбирах, но тогава, в Москва, често си мислех за теб. Мислех само за теб. Каква радост е да си земски лекар, да помагаш на страдащите, да служиш на хората. Какво щастие! — възторжено повтори Екатерина Ивановна. - Когато си мислех за теб в Москва, ти ми се стори толкова съвършен, възвишен.
Старцев си спомни книжата, които с такова удоволствие изваждаше от джобовете си вечер, и светлината в душата му угасна.
Той стана, за да тръгне към къщата. Тя хвана ръката му.
„Ти си най-добрият човек, когото познавам в живота си“, продължи тя. - Ще се видим, ще поговорим, нали? Обещай ми. Аз не съм пианист, вече не се заблуждавам за себе си и няма да свиря или говоря за музика пред вас.
Когато влязоха в къщата и Старцев видя на вечерната светлина нейното лице и тъжни, благодарни, търсещи очи, обърнати към него, той се почувства неспокоен и отново си помисли:
— Добре, че не се ожених тогава.
Той започна да се сбогува.
„Нямаш римско право да си тръгнеш без вечеря“, каза Иван Петрович, изпращайки го. - Много е перпендикулярно от ваша страна. Е, представете си го! — каза той, обръщайки се към Паве в коридора.
Пава, вече не е момче, номлад мъж с мустаци, зае поза, вдигна ръка и каза с трагичен глас:
Всичко това подразни Старцев. Седейки в каретата и гледайки тъмната къща и градина, които някога бяха толкова мили и скъпи за него, той си спомни всичко наведнъж - романите на Вера Йосифовна, и шумната игра на Котик, и остроумието на Иван Петрович, и трагичната поза на Пава, и си помисли, че ако най-талантливите хора в целия град са толкова посредствени, тогава какъв трябва да бъде градът.
След три дни Пава донесе писмо от Екатерина Ивановна.
"Не идваш при нас. Защо? - написа тя. - Страхувам се, че сте се променили към нас; страх ме е и ме е страх при самата мисъл за това. Успокойте ме, елате и ми кажете, че всичко е наред.
Трябва да поговорим. Вашият E.T."
Той прочете това писмо, помисли и каза на Паве:
- Кажи ми, скъпа, че днес не мога да отида, много съм заета. Ще дойда, кажи, след три дни.
Но минаха три дни, мина седмица, а той все не отиваше. Някак си, докато минаваше покрай къщата на Туркини, той се сети, че трябва да се отбие поне за минута, но се замисли. не отиде.