Четене на страница 214 от книгата ~Около Йосиф Бродски~
Интересно е да се знае реакцията на слушателите. Но ако тя наистина беше повече заета с достъпността на тълкуването на „Поемата“, тогава тя нямаше да напише всички тези неща. Разбира се, Ахматова умишлено криптира някои неща в „Поема“. Изключително интересно е да се играе тази игра и в определена историческа ситуация е просто необходимо.
[Волков:] Погрешно сте ме разбрали. Парадоксът е именно в това, че "Поемата без герой" се е превърнала в символ на Сребърния век и епохата преди Първата световна война. Сега ние разглеждаме тази епоха, колкото и странно да изглежда, именно през призмата на криптираната "Поема".
[Бродски:] Ами, не знам кого имате предвид под „ние“.
[Волков:] Тези, които се интересуват от Сребърния век. За всички нас някаква нещастна Олга Афанасиевна Судейкина, която завърши дните си във Франция като полулуда старица, завинаги остана същата, каквато я изобрази Ахматова:
Ботуши тропат като копита, Обици звънят като камбана, Зли рога в бледи къдри, Пияни в проклето хоро, - Като от чернофигурна ваза, Изтичаха към лазурната вълна, Та дефилират голи.
[Бродски:] Судейкина, Саломе Андроникова, Вера Стравинская - според мен това са същите дами, за които Манделщам каза: „нежни европейски жени“.
[Волков:] Но в същата "Поема без герой" Ахматова изпусна за Судейкина и друга, много по-сурова: "Селянката-съседка / Веселата окованка не признава."
[Бродски:] Абсолютно. В крайна сметка самата Анна Андреевна беше, по думите на Цветаева, „в края на краищата дама“. Не, не, предпочитам да мисля за тях като за нежни европейци. Но в самото това определение на Манделщам в крайна сметка има своя дял от иронията, нали?Да речем, станаха "европейци".
[Волков:] В "Поема без герой" Ахматова, когато описва декорацията на спалнята на Судейкина , отбелязва като мимоходом: "Това нещо е наполовина откраднато." Това, разбира се, е поезия, но когато става дума за близко познанство, звучи доста силно, почти като криминално обвинение. За сенчестите страни на този празничен свят едва сега започвам да представям.
[Бродски:] Нищо особено - това беше нормален български свят и тези редове не ме впечатляват толкова силно, колкото вас. Между другото, знаете ли за забележката на Пастернак за "Поема без герой"? Той каза, че е подобно на българско хоро, когато вървят напред, затварят се и се отдръпват, отварят се. Това твърдение на Борис Леонидович Ахматова много хареса.
[Волков:] Ахматова говори за българското хоро, изпълнявано от Судейкина в своите прозаични бележки към „Поема“. Като цяло, в продължение на много години тя мисли за балет либрето, базирано на материала на "Поема". За съжаление всичко това е останало на фрагменти.
[Бродски:] В края на краищата Анна Андреевна също написа пиеса, очевидно прекрасно нещо. Явно го е изгорила. Веднъж в мое присъствие тя си спомни началото на първата сцена: на сцената все още няма никой, но има маса за срещи, покрита с червен плат. Влиза придружител или не знам кой и закача портрета на Сталин, както каза Ахматова, „на муха“.
[Волков:] За Анна Андреевна това е напълно неочакван, почти сюрреалистичен образ.
[Бродски:] Не, защо, точно обратното. Тя е пълна с това в стиховете си - особено в по-късните, а в ежедневието това сюрреалистично усещане често избухва. Спомням си, че в дачата си в Комаров имаше купчина порцеланови съдове.Последва пауза в разговора ни и тъй като нямах какво да похваля на това място, казах: "Какъв прекрасен шкаф." Ахматова отговаря: „Да, какъв килер е! Това е ковчег, поставен върху свещеник.“ Като цяло чувството й за хумор се характеризираше именно с този изход в абсурда. Тя чувстваше това много силно.
[Волков:] Споменахте, че Цветаева нарича Анна Андреевна „дама“. Струва ми се, че вие с вашия опит - завод, работа в морга, геоложки експедиции - бяхте по-скоро изключение в нейната среда. И изобщо за един български поет животът ти в отечеството не е бил съвсем обичаен: затвор и - ако не торбичка, то селска работа.
[Бродски:] Не, той живееше като всички останали. Българското общество, с всичките си недостатъци, е все още най-демократичното в класов смисъл.
[Волков:] Българският поет обикновено се оказва по-демократичен в своите стихове, отколкото в живота. Анна Андреевна в едно от ранните си стихотворения казва за себе си: „На колене в градината / Киноа поле“. Лидия Гинзбург си спомни колко по-късно се оказа, че Ахматова дори не знае как изглежда тази киноа. Около Анна Андреевна винаги имаше тесен кръг от доста интелигентен персонал.
[Волков:] Ахматова стана по-достъпна през последните години от живота си.
[Бродски:] Да, те идваха да я видят почти всеки ден - както в Ленинград, така и в Комаров. Да не говорим какво ставаше в Москва, където целият този хаос беше наречен "Ахматовка". В Москва Анна Андреевна отседна при различни хора: в Соколники, при Любов Давидовна Болшинцова, вдовицата на Стених, прекрасен преводач, и самата дама доста забележителна сама по себе си; на Болшая Мешчанская, при вдовицата и дъщеря на поетаШенгели; при проф. Западов, специалист по български класицизъм - Ломоносов, Державин и полководец Суворов; при Лидия Корнеевна Чуковская. Но най-вече край Ардовите, на Ординка.
[Волков:] Опишете "Ахматовка" по-подробно.
[Бродски:] Това е преди всичко непрекъснат поток от хора. А вечерта - маса , на която седяха цар-царевич, цар-принц. Самият Ардов, въпреки многобройните си недостатъци, беше изключително остроумен човек. Цялото му семейство беше същото : съпругата му Нина Антоновна и момчетата Боря и Миша. И техните приятели. Това бяха московски момчета от добри семейства. По правило те бяха журналисти, работеха в прекрасни предприятия като APN. Те бяха добре облечени, бити, износени, цинични хора. И много смешно. Изненадващо остроумен, според мен. Никога не съм срещал по-остроумни хора в живота си. Не помня да съм се смял по-често от тогава, на масата на Ардов. Това отново е един от най-щастливите ми спомени. Често изглеждаше, че остроумието и остроумието са