Д. С. Лихачов. За българската природа.
Природата има своя култура. Хаосът не е естественото състояние на природата. Напротив, хаосът (ако изобщо го има) е неестествено състояние на природата.
Какво е културата на природата? Да поговорим за дивата природа. На първо място, тя живее в общество, общност. Има "растителни асоциации": дърветата не живеят смесени, а известните видове се комбинират с други, но далеч не всички. Боровете например имат за съседи определени лишеи, мъхове, гъби, храсти и пр. Всеки гъбар знае това. Известните правила на поведение са характерни не само за животните (всички развъдчици на кучета и любители на котки са запознати с това, дори живеещите извън природата, в града), но и за растенията. Дърветата се протягат към слънцето по различни начини - понякога с шапки, за да не си пречат, а понякога разпръснати, за да покрият и защитят друг дървесен вид, който започва да расте под тяхното покритие. Под покритието на елша расте бор. Борът расте, а след това елшата, която си е свършила работата, умира. Наблюдавах този дългосрочен процес близо до Ленинград, в Токсово, където по време на Първата световна война всички борови дървета бяха изсечени и боровите гори бяха заменени от гъсталаци от елша, които след това отглеждаха млади борове под клоните си. Сега отново има борове.
С многовековния си труд българският селянин създава красотата на българската природа. Той разора земята и така й придаде определени размери. Той сложи мярка на обработваемата си земя, като я прекара с рало. Границите в българската природа са съизмерими с труда на човека и неговия кон, способността му да върви с кон зад рало или рало, преди да се върне назад и после пак напред. Заглаждайки земята, човек премахва всички остри ръбове, могили, камъни в нея. Българската природа е мека, тя е добре поддържана от селянина по свой начин. Разхождайки селянин зад плуг, рало, бранате не само създаваха "ивици" от ръж, но изравняваха границите на гората, оформяха нейните краища, създаваха плавни преходи от гора към поле, от поле към река.
Поезията на преобразуването на природата чрез труда на орач е добре предадена от А. Колцов в „Песента на орача“, която започва с побутването на сивка:
Добре! тръгвам, сивка, Ораница, десятък, Да белим желязото На влажната земя.
Българският пейзаж е създаден главно от усилията на две велики култури: културата на човека, която смекчи суровостта на природата, и културата на природата, която от своя страна смекчи всички дисбаланси, които човекът неволно внесе в нея. Пейзажът е създаден, от една страна, от природата, готова да овладее и прикрие всичко, което човек е нарушил по един или друг начин, а от друга страна, от човек, който е смекчил земята с труда си и е смекчил пейзажа. И двете култури като че ли се коригираха взаимно и създадоха своята човечност и свобода.
Природата на Източноевропейската равнина е кротка, без високи планини, но не безсилно равна, с мрежа от реки, готови да бъдат „комуникационни пътища“, и с небе, незакрито от гъсти гори, с полегати хълмове и безкрайни пътища, плавно обикалящи всички хълмове.
И с каква грижа човекът галеше хълмовете, спусканията и изкачванията! Тук опитът на орача създава естетиката на паралелни линии - линии, вървящи в унисон помежду си и с природата, като гласове в древни български песнопения. Орачът слагал бразда до бразда - както счесал, така и косъм до косъм. И така, в колиба се поставя дънер върху дънер, сече върху дънер, в ограда - стълб до стълб, а самите те се подреждат в ритмичен ред над реката или покрай пътя - като стадо, излязло да пие.
Всеки, който е бил на Кижи, вероятно е виждал как каменен хребет се простира по протежение на целия остров, като гръбнака на гигантско животно. По това било минава път.Билото се е формирало в продължение на векове. Селяните освободиха нивите си от камъни - камъни и калдъръм - и ги изхвърлиха тук, край пътя. Оформи се добре поддържан релеф на голям остров. Целият дух на този релеф е пропит с усещане за векове. И не напразно тук от поколение на поколение е живяло семейството на разказвачите Рябинини, от които са записани много епоси.
Пейзажът на България в цялото й героично пространство сякаш пулсира, ту се разтоварва и става по-естествен, ту се сгъстява в села, гробища и градове, става по-човечен.
В провинцията и в града продължава същият ритъм на успоредни линии, който започва с обработваема земя. Бразда до бразда, дънер до дънер, улица до улица. Големите ритмични деления се комбинират с малки, частични. Едната плавно прелива в другата.
Старият български град не се противопоставя на природата. Той отива в природата през предградията. „Предградие“ е дума, съзнателно създадена, за да свърже идеята за града и природата. Предградието е близо до града, но е и близо до природата. Предградието е село с дървета, с дървени полуселски къщи. Преди стотици години той се прилепи към стените на града с градини и градини, към стената и рова, той се прилепи към околните ниви и гори, като взе от тях няколко дървета, няколко зеленчукови градини, малко вода в своите езера и кладенци. И всичко това е в приливите и отливите на скрити и явни ритми - легла, улици, къщи, трупи, блокове от тротоари и мостове.
За българите природата винаги е била свобода, воля, свобода. Вслушайте се в езика: разходете се в дивата природа, отидете на свобода. Волята е липсата на тревоги за утрешния ден, това е безгрижие, блажено потапяне в настоящето.
Спомнете си Колцов:
О, степ моя, Степта е свободна, Широка си ти, степ, Разпръсната, Към Черно море Ела по-близо!
Колцов изпитва същата наслада пред необятността на свободата.
Широкият космос винаги е обладавал сърцата на българите. Това доведе до концепции и представяния, които не се срещат в други езици. Каква е разликата между волята и свободата? Фактът, че свободната воля е свобода, свързана с пространството, без нищо препятствано от пространството. А понятието меланхолия, напротив, е свързано с понятието струпване, лишаващо човек от пространство. Да потискаш човек означава да го лишиш от пространство в буквалния и преносен смисъл на думата.
Свободна воля! Дори шлеповете, които вървяха по въжето, впрегнати в ремък като коне, а понякога и заедно с коне, усетиха тази воля. Вървяха по въже за теглене, тясна крайбрежна пътека, а наоколо беше свобода за тях. Трудът е принудителен, а природата е свободна навсякъде. А природата имаше нужда от голям човек, открит, с огромен мироглед. Затова полето е толкова обичано в народната песен. Волята е големи пространства, през които можете да вървите и да ходите, да се скитате, да плувате по течението на големи реки и на дълги разстояния, да дишате свободен въздух, въздуха на открити места, да вдишвате вятъра широко с гърдите си, да усещате небето над главата си, да можете да се движите в различни посоки - както искате.
Какво е свободна воля е добре определено в българските лирически песни, особено в разбойническите, които обаче са създадени и изпяти съвсем не от разбойници, а от селяни, жадуващи за свободна воля и по-добър живот. В тези хайдушки песни селянинът мечтаеше за безгрижие и възмездие за своите нарушители.
Да, и в основата на думата "подвиг" също е "залепено" движение: "подвиг", тоест това, което се прави от движението, подтикнато от желанието да се движи нещо неподвижно.
Спомням си в детството си българското хоро на парахода "Волга" на фирма "Кавказ" и "Меркурий". танцувахатоварач (те се наричаха проститутки). Той танцуваше, разпръсквайки ръце и крака в различни посоки, и от вълнение свали шапката си от главата си, хвърли я далеч в претъпканите зрители и извика: „Ще се разкъсам! ще се счупя! О, разкъсана съм!" Той се опита да заеме възможно най-много място с тялото си.
Българска лирична протяжна песен - в нея има и копнеж по простора. А най-хубаво се пее извън дома, сред природата, на полето.
Камбаните трябваше да се чуват възможно най-далеч. И когато окачиха нова камбана на камбанарията, нарочно изпратиха хора да слушат на колко мили се чува.
Бързото шофиране също е желание за пространство.
Но същото специално отношение към откритото пространство и космоса се вижда и в епосите. Микула Селянинович следва ралото от край до край на полето. Волга трябва да го настигне за три дни на млади бухарски жребчета.
Чуха орач в полето, Орач-орач. Караха цял ден в чисто поле, Не прегазиха орача, А на другия ден караха от сутрин до вечер. Орачът не беше прегазен, И на третия ден караха от сутрин до вечер, Орачът беше прегазен.
Усещане за пространство има и в началото на епосите, описващи българската природа, и в желанията на героите, Волга например:
Волга копнееше за много мъдрост: Като риба щука да ходи Волга в сините морета, Като сокол да лети Волга под облаците, Като вълк да рови чистите поля.
Или в началото на епоса "За славея Будимирович":
Височина ли е, небесна височина, Дълбочина, дълбочина на Акианско море, Широка шир над цялата земя, Дълбоки водовъртежи на Днепър ...
Дори описанието на кулите, построени от „хоровия отряд“ на Славея Будимирович в градината край Забава Путятична, съдържа същата наслада от необятността на природата.
Добре украсени в кулите: Слънцето в небето -в кулата слънцето; Месец в небето - месец в кулата; Има звезди в небето - в кулата на звездата; В небето е зора - в кулата е зора. И цялата красота на небето.
Възторгът пред просторите присъства още в старобългарската литература – в Първичния летопис, в „Слово за похода Игорев“, в „Слово за разорението на земята българска“, в „Житието на Александър Невски“ и в почти всяко произведение от най-древния период XI-XIII век. Навсякъде събитията обхващат обширни пространства, както в „Словото за похода на Игор“, или се случват сред обширни пространства с отклик в далечни земи, както в „Житието на Александър Невски“. От дълбока древност българската култура е смятала свободата и пространството за най-голямото естетическо и етично благо за човека.