Диалог със Соломон Волков за феномена Евгений Евтушенко - Година на литературата 2018
Текст: Игор Вирабов/RG Снимка: Сергей Куксин/RG
Той остана единственият, който беше аплодиран от Политехниката. Изглеждаше: откъде идва силата - толкова много да се справим? Сега и него го няма. "Да живееш и да живееш в света, но вероятно е невъзможно."
Идват бели снегове. Трябваше да сме успели в живота поне една десета от това, което успяха да направят шейсетте.
В деня на смъртта на поета Канал 1 реши да повтори трисерийния филм „Диалози с Евгений Евтушенко“, в който поетът се изповяда (както самият той каза) на своя събеседник, писател, историк на културата Соломон Волков. А разговорът ни с Волков вече е послепис за феномена Евтушенко в българската култура.
Соломон Моисеевич, първото нещо, с което свързвате името на Евтушенко, е...Соломон Волков:...това са две понятия - размразяването и шейсетте години. Евгений Евтушенко е неразривно свързан с тях. Тези понятия – исторически и художествени – са до голяма степен синоними, но не съвпадат напълно. Колкото повече се отдалечаваме от тях във времето, толкова повече осъзнаваме значението им. Спомняте си как с началото на перестройката се случи такъв срив по отношение както на размразяването, така и на шейсетте години: и двете понятия започнаха да се тълкуват с ясно отрицателна конотация.
Разбира се. И самите шейсетте започнаха да бъдат обвинявани за почти всички смъртни грехове на нашата история.Соломон Волков:И напоследък става все по-очевидно как шейсетте и размразяването не само се възстановяват в правата си на достойно място в историята на Отечеството, но около тях се появява нова аура. Нов блясък. Само по себе си това е невероятно интересно, но според мен естествено явление. И аз сега говоря за това, защото – как стана Хрушчовнай-важната фигура на размразяването, така че Евтушенко за мен е лидерът, ключовата и най-резонансната фигура на шейсетте години.
Напоследък често, когато се сбогуваха с такива видни личности, започнаха да казват фразата: „една епоха си отиде с него“ ...Соломон Волков:... Но никога в моята памет това не е било толкова справедливо, колкото по отношение на Евтушенко. Казвам го напълно искрено. Тази фигура е абсолютно феноменална и зашеметяваща. Той беше на 84 години - достолепна възраст, но въпреки това бих искал да нарека напускането му преждевременно. Колкото и парадоксално да звучи. Този човек беше извор на енергия, изглеждаше, че Евтушенко винаги е бил - и винаги е трябвало да остане. Уви, човекът е смъртен.
Да, но какво общо има Евтушенко с това? Каква е връзката между това, не е много ясно.Соломон Волков:Младият Евтушенко, по мое дълбоко убеждение, е бил доволен от самия Сталин. През 1952 г., буквално за една година, се случват три странни неща: той, който няма диплома, изключен е с вълчи билет, издава първата си книга „Скаути на бъдещето“. През същата година е приет в Литературния институт и Съюза на писателите. В условията на късния сталинизъм, когато всеки се страхуваше да направи крачка встрани, това беше направо необикновено. Това можеше да се случи само с пряка санкция от самия връх или от нечие желание да се хареса на тези върхове - все пак беше достатъчно лидерът просто да каже: добро дете - и това е, половин намек е достатъчен, за да работи системата.
Но тогава в края на краищата в съзнанието на младия Евтушенко настъпи повратна точка, може да се каже, съдбоносна?Соломон Волков:Повратната точка за него, както си спомня самият Евтушенко, беше погребението на Сталин - когато беше невъзможно да се стигне до Залата на колоните, където стоеше ковчегът, и започна смачкване, втората Ходинка. Никой, разбира се, след това не преброижертви, но най-доброто описание на случилия се кошмар е дадено от Евтушенко в неговата автобиографична проза. Каза, че преживеният ужас завинаги подкопава вярата му в Сталин.
Това е интересно и важно за разбирането на пътя на поета. Той тръгна по този път много бързо, превръщайки се в истински лидер на шейсетте.
Тогава необятната страна потръпна и... се влюби. Популярността на Евтушенко беше луда. Тетрадките бяха пълни със стихове, феновете щурмуваха публиката. Някой арогантно нарече шейсетте години "разнообразни хора" - и това не отмени любовта към тях. Как Евтушенко спечели тази любов?Соломон Волков:За различните читатели той беше различен. Тогава бях на 14-15 години. Защо веднага ме привлече? Откровеност. Говорейки на глас за това, което беше абсолютно табу. За нещо много човешко, лично, съкровено. “Ти попита шепнешком: / “И после какво? / И тогава какво? / Леглото беше оправено, / и ти беше объркан ... "
В поезията на следвоенните години имаше много „барабани“ (така Евтушенко описа първата си книга). Плахата, наивна лирика на Степан Щипачев изглеждаше като глътка свеж въздух: "Любовта не е въздишка на пейка / и не разходка в лунна светлина." И тогава изведнъж ... Имаше ли секс в СССР? Уверявам ви, дори при Сталин съм бил. Леглото беше. Просто нямаше стихове за нея. В поезията и прозата животът се свързваше с функционалността на комбайни, трактори, машини. Фактът, че животът продължава и след машината, пръв заговори Евтушенко. И тези стихове – помня – се знаеха наизуст, повтаряха, цитираха всички около мен.
Или пък, например: „Какво пеят джаз артистите / в интимен, в свой кръг / развързвайки стегнати пеперуди?/ Това мога да ви кажа.“ Беше това, което сега наричаме начин на живот - стил на живот - това не съществуваше преди. Той замени всички DalesКарнеги, с техните книги „Как да печелим приятели“, „Как да спрем да се тревожим“ – Евтушенко също пое върху себе си преподаването на правилата на съвременния живот със своите стихове.
Шейсетте години, както знаете, също преоткриха Америка. Избута границите на света. Те поне пътуваха много редовно по света - и светът ги оцени, нали?Соломон Волков:Евтушенко беше първият, който каза: "Границите ме притесняват ... / Срам ме е / да не познавам Буенос Айрес, / Ню Йорк." Изказването, че иска да види света, също изглеждаше нечувано. Преди това не ни трябваше "Турски бряг" - това беше официалната линия. И Евтушенко говори за факта, че без това е невъзможно, трябва да видите всичко със собствените си очи, да преживеете всичко и да го почувствате отново сами. Това не ме притесняваше много мен и моите връстници - подобна перспектива ни се струваше напълно неосъществима, но за кръга на Евтушенко това беше важен сигнал ...
По-късно имах възможността да общувам с такива видни личности като драматурга Артър Милър, поетите Стенли Кюниц, Уилбър, Джей Смит, писателите Джон Чивър, Ъпдайк - личността на Евтушенко направи незаличимо впечатление на всички тях. Да, какво да говорим, ако успя да очарова дори такива двама явно скептично настроени към всичко, което идва от Съветска България, като Георги Адамович и Игор Стравински.
Шейсетте години изглеждаха приятелски настроени - но не за дълго. Мина време - и те се разминаваха все повече и повече, дори започнаха да враждуват помежду си. Защо?Соломон Волков:Такова чувство - колективизъм, рамо до рамо - не е имало дори сред военните поети. Ваншенкин, Винокуров, Межиров, Луконин, Слуцки - те не можеха да се обявят в СССР като някаква група, обединена от общи програмни цели, специална идеология, като „изгубеното поколение“ в Англия или „битниците“ в Щатите. А Евтушенкопое тези функции - и около него се формира бъдещето на шейсетте години. И трябва да му отдадем дължимото - той го пренесе през целия си живот. Единственият от всички. Всички се опитаха да избягат. Той разказа приказката, която Андрей Вознесенски обичаше да повтаря: как в мрачната гора те попаднали в ръцете на разбойници и те ги вързали за едно дърво - тази принудителна съдба ги сродила. Започна да им се струва, че е най-важно да докажат колко са различни, имат различни пътища и нищо общо. Трябва да отдадем почит на Евтушенко - той никога не се посвещаваше на бивши съпруги, приятели и съмишленици, дори и на тези, които се отвърнаха от него. И Бела Ахмадулина, например, взе посвещения на Евтушенко ...
В днешно време Евтушенко става депутат от Държавната дума - но, изглежда, след това тъжно преживяване той по-късно заминава за Америка ...Соломон Волков:Всичките му депутатски постижения, изглежда, се ограничават до факта, че той, избран от Харков, се появява на събрание в бродирана риза до коленете. Той се стремеше да премахне ограниченията и бюрократичните бариери при пътуване в чужбина - ненужни въпросници, интервюта, в които разбраха дали пътуващият знае името на секретаря на Комунистическата партия на Нигерия или други странни подробности.
Предлагали му и поста министър на културата – отказал. Вероятно поетът изобщо не е длъжен да има способности и вкус към работата на чиновник. Но, да кажем, писателят Андре Малро не отказа във Франция - и се оказа добър пропагандатор и организатор на галската култура. Евтушенко не притежаваше такива организационни способности, въпреки че до последните дни продължаваше да се вълнува от идеята каква трябва да бъде националната идея в България. Той смяташе – и с това не може да не се съгласи – че българската литература и поезия трябва да бъдат такава национална идея. Бих казал най-общо -българска култура. Което, между другото, беше демонстрирано на откриването на Олимпиадата в Сочи през 2014 г. Тази тема прозвуча тогава на церемонията с изключителна сила – както българската култура като цяло, така и нейни сегменти, като българския авангард от началото на миналия век. Така изкуството на Размразяването, не се съмнявам, ще влезе в златния фонд на българската култура.
Вие казахте, че докато сте работили върху „Диалози с Евтушенко“ в Тулса, сте записали 50 часа разговори с него. Излъчи се в ефир около 3 часа. Ами останалите 47 часа?Соломон Волков:Голяма част от тези 47 часа е рецитирането на стихотворения, не много често свои, чужди. Евтушенко помнеше от километри хубавите стихове на другите, те живееха в него. Това беше човек, който се състоеше от поезия - това беше неговата привлекателност, неговото величие - това беше и неговата "ахилесова пета". Той не можеше да не реагира буквално на всичко, което се случваше около него. И той имаше теория, че трябва да се пише колкото се може повече - на такава вълна възниква поетическият късмет. Може би му е подействало, може би е бил прав. За някои беше различно - например Бродски пишеше по-малко, подбираше по-внимателно.
Но Евтушенко, за разлика от Бродски, остана обединяващ глас. Феноменална е любовта му към чуждата поезия, не му се налагаше да се преструва, че се възхищава от нечия сполучлива поетична линия. Той можеше да прегърне поета, който беше далеч от него, дори да го нападне - но Евтушенко харесваше стиховете му!
Евтушенко и други хора от шейсетте знаеха как да живеят някак си по този начин - знаменито и често безразсъдно. Това свойство изгубено ли е от днешните писатели?Соломон Волков:Да, изгубено е. Всички основни фигури, които познавам, в сравнение с шейсетте години, са много предпазливи, разумни, изчисляват всичко точно.Също така е невъзможно да се каже, че сред 60-те години всичко е изключително спонтанно, но тяхната емоционалност е многократно по-голяма от тази на съвременната класика. Силата на тази емоция сред шейсетте беше такава, че надвиваше всички странични съображения. В това Евтушенко има много общо с Ростропович. Казаха за него: добре, да, той отиде на Берлинската стена, за да играе за самореклама. В отговор винаги исках да попитам: взехте ли виолончелото си и отидете до Берлинската стена? Не, Ростропович отиде.
Евтушенко многократно е бил сред кандидатите за Нобелова награда. Ако му я дадат, няма ли да е честно?Соломон Волков:Всички те, шейсетте, искаха Нобелова награда. Струва ми се, че през последните години Евтушенко е насочил твърде много усилия, за да привлече вниманието на Нобеловия комитет. Той не разбираше, че е безнадеждно, защото тези хора в сака от туид с ръкави - тяхната психология се формира през 60-те години, те дадоха награда на Дилън - като тяхната младост. И тогава Евтушенко, след излизането на неговата "Преждевременна автобиография" - това беше неговият връх - вече беше започнал да напуска тази клетка. Забележка: всички абсолютни приятели на Бродски получиха Нобелова награда - наскоро починалият Дерек Уолкът, Октавио Пас, Чеслав Милош - и това не е случайно, а резултат от координирани усилия. И в същото време бяха дискредитирани евентуални опоненти, кандидати от други сфери. Той не разбираше, че това е невъзможно, но неукротимата му енергия го движеше в тази посока.
Ще наречете ли Евтушенко класик на българската литература?Соломон Волков:Ако сега трябваше да събера най-добрите стихотворения на Евтушенко, това изобщо нямаше да е тънък том. Нещо повече, тук ще бъдат включени и ранни стихотворения - той е виртуоз на поетичния език от малък.Стиховете на 15-годишния ученик Евтушенко също напомнят за лицейските стихотворения на Пушкин: когато момчето вече знае как да прави всичко, но все още не знае какво да прави с това умение. И най-важното, един такъв сборник, който показва мястото на всяко стихотворение на поета в общото движение на епохата, със сигурност би разкрил на всеки, който още не е разбрал какво огромно място вече е заемал Евтушенко в историята на българската литература.