История - Държава на майките
СИН
Доведоха ме в родилния дом, претеглиха, опипаха, погледнаха вътре почти през всички дупки в тялото ми и казаха, че СИНЪТ ще се роди до полунощ. Беше седем часа вечерта. В асансьора, който ме отвеждаше до блокада, изревах. Старата бавачка, която ме придружаваше, тържествено обеща да не спи до полунощ и лично да заведе мен и СИНА ми в отделението. Успокоих се.
В отделението ме сложиха на твърда кушетка и ме оставиха сама. Става скучно. СИНЪТ в мен мълчеше и не намекваше, че иска да се роди. Стрелките на болничния часовник показваха осем вечерта. Лекарите пристигнаха. Те четат картата ми дълго време. Опипаха корема ми. Говориха си: - Бори се? - Слабо. - Водите оттеглиха ли се? - Още не. - Стимулиране? - Да изчакаме. Тя трябва. - Шия? - Пет сантиметра. - Защо не раждаме?! И всички ме погледнаха. Хълцах и се засрамих. Да, дойдох тук да раждам. Но нямам идея защо не раждам! И не ме гледай така! Отново хълцах, а след това усетих топла локва да се разлива под мен. Уплаших се и извиках: - Аз раждам. Доближиха се до мен, опипаха корема ми, похвалиха ме и си тръгнаха. След минута дойде акушерката, смени ми чаршафа и седна до мен: - Страх ли те е? Тя пита, но се усмихва. Много смешно. Водата не тече от него ... -Страхувам се. Мога да отговоря честно. И тогава започнах да блъскам, сякаш в студ. - Утре ще бягаш. Наденица по коридора. Усмихнат. Отворих уста да отговоря нещо и тогава дъхът ми спря: вълна от болка премина през целия гръбначен стълб, стигна до коленете ми и утихна. СИНЪТ е решен да се роди преди полунощ.
... Три часа по-късно лежах на дивана, мокра от пот, през пурпурния воал от болка виждах само ухапаните си ръце, нечии студени пръсти отстраняваха полепналата коса от лицето ми и с всяка нова контракция се извивах. Някой ме обърна на една страна и ми би инжекция. Вече е по-лесно. В краката си видях три момичета-стажантки, които безинтересно гледаха някъде между краката ми и тихо проговориха: - Ще се разкъса... - Не. - Залагаме ли? - Няма да го направя. - Главата се изкачва... - Трябва да се обадите на Елена Анатолиевна... Главата се изкачва?! Вече?! Където?! Ръцете неволно се протегнаха под корема, но веднага бяха засечени наполовина: - Какво си ти? Къде сложи ръцете си? Донесете инфекцията! Втори вятър се отвори. Докато издишвам, бързо питам: - Какъв цвят е косата ти? - Тъмно. Трудно се вижда. - А очите? Виждат ли се очите? Сдържан кикот: - Ъъъъ. И как.
Вече нищо не виждам. Очите парят от пот, косата се вдига в устата. Загубих си фибичката някъде зад дивана. Натискам толкова силно, че гръбнакът ми се спука. Чувам как пука. - Хайде, хайде още по-силно! Спри се! Всичко! Не натискайте! Кой каза - не натискайте! Главата излезе, сега тялото трябва да се роди само. Дишайте, дишайте дълбоко и не натискайте, или ще се разкъсате... Не натискайте. Сякаш мога да го контролирам. Но аз опитвам. Дишам като локомотив Черепанов на възход. ИЗТИСКАНЕ! Толкова странен звук... сякаш парче суров черен дроб беше изпуснато на пода. И - празнота отвътре. И стана възможно да се диша. Затворих очи и усетих, че нещо е сложено на корема ми. Топло. Мокър. хлъзгаво. И жив. И то ПЪЛЗИ! Отварям очи...протягам ръце. Покривам с длани малко, течно като на жаба телце... СИНЕ... Това е МОЯТ СИН! Чувствам НЕГОВОТО малко сърце да бие в стомаха си. Някой внимателно почиствамоите ръце, и пита: - Натисни още веднъж, момиче ... Точно сега ще излезе мястото на детето, ще видим всичко да е чисто, да не е останало нищо вътре, ще измием бебето и ще го дадем на вас. Настоявам. Нещо лесно се изплъзва. След половин минута чувам детски плач. Обръщам глава надясно: над мен стои лекар. Не виждам лицето му - зад превръзка е. виждам очи. Бръчките се разпръскват настрани в лъчи: - Е, виж, мамо, кого имаме тук? Гледам с широко отворени очи. Усмивка разкъсва сухи, напукани устни до кръв... Гледам изгубено бръчките, лъчите и издишвам: - СОНИ... Смях в отделението. СИНЪТ е внимателно поставен на корема ми. СИНЪТ пълзи до гърдите ми и плаче тънко. Прегръщам скъпия си малък мъж, страхувам се да го смажа. Сълзите капят по брадичката му и по темето на сина му. Целувам го по главата и ридая: - СИН ... Моят СИН ... Моят син, моята малка кръв, моята малка радост ... Моята .. Само моята ... Най-красивата, най-любимата ... Моята Андрюшка! Името изскочи от само себе си. Защо изведнъж Андрюша? Искаха Никитка... Но вижте, какъв Никитка е той? Не прилича на Никита. Това е Андрюшка! Чаках те, СИН. Чаках те. Имаш дом, скъпа. Там има малко легло и жълто гърне. Има количка и играчки. Баща ти, баба ти и дядо ти живеят там. Има топло одеяло и нощна лампа-колобок. Ще ти хареса там, СИНКО...