Юна Мориц
Нещо като предговор
Да си поетеса в България е по-трудно, отколкото да си поетеса.
Лорка е прав: древната сила на капка, която векове наред удря камък, издълбава в недрата на планина пещера от сталактит, врата за въздух, светлина, свободно ехо, е по-свръхестествена от приятелската сила на великани, които ще се справят с тази задача много по-бързо, по-весело, по-победоносно.
А сега – без никакви преувеличения, намеци, алегории. Слушай, какво чудесно чудо ще ти разкажа.
На никого не би му хрумнало (и това е - за щастие!) да сравнява някой от съвременните известни български поети - с Блок, Пастернак и още повече с Пушкин и Лермонтов. Бъдете спокойни, няма такива луди: съвременните български поети се чувстват прекрасно в лоното и в светлината на големите размери на някогашната ни поезия и не ги грози никаква опасност от може би убийствени сравнения. И честно!
Каналът на българската поезия би пресъхнал и замрял, ако там живееха и дишаха на воля само великани, безпощадно и отвратително изхвърлящи на смъртоносната земя всички по-слаби, и по-малки, и по-малки. Поезията щеше да бъде покрита от катастрофа. И щеше да загине, толкова пренаселено, но живо, но най-жизненото, но единствено естествено местообитание, щеше да се изпари в нищото и нищото. А редките гении, магьосниците, скъпоценните избраници на музите нека отговорят - дали го искат. Тишина и усмивка. Мълчат, за да не осакатят, обезобразят най-младите, дай Боже, с комплекси за малоценност. Усмихват се на най-младите, които искрено и лукаво бъркат набързо (и на здрав разум!) свои и чужди, с наивността на диваци, съчетаващи понякога панталоните с камбанка с отворената блуза на гения от учебника. Остави! Наздраве! За да не се превърне само руслото на българската поезия в безлюдна, бездушна пустиня, в гробище, пазещо скръбно красиви образи, така да се каже, от безвъзвратното минало.
Великите поети толкова мъдро и толкова милостиво се отнасят към своите поетични братя, синове, внуци, правнуци, пра-пра-пра-правнуци („И ти почитай детето си – като умреш, то ще бъде“, – Андрей Платонов). Тяхната крепост е демократична, приятелска, мирна, те не съдят и не наказват никого, разчитайки изцяло на справедливостта на далечното бъдеще, което е безболезнено за всички! - ще разсее с един лек дъх всичко моментно, случайно, тленно в изкуството. Класиците са търпеливи, гледат през пръсти и не бързат да хващат ръката на тези, които подслушват, ровят из чужди съкровища, съкровища, депозити в търсене на нещо свое там (какво детско разсеяно мислене! Възможно ли е да се намери нещо, което никой не е загубил?). И все пак може би точно затова съкровищата на българската поезия по някакъв чуден начин, по волята на съдбата, не оскъдяват, а малко по малко, без много шум, привличат скъпоценностите на сегашната скъперница и не най-богатата Муза.
Но всяка българска поетеса, родена четиридесет-петдесет години по-късно от Анна Ахматова и Марина Цветаева, е обречена като спартанско бебе: силната - живот, слабата - смърт.
Това между другото и нашето произволство на съдбата е възпято от Омир, който е видял - с бдителността на ясновидец в мрака на своята слепота - Сцила и Харибда върху скалите или някъде другаде. И разказа, сляпо озарен, за единството на две безпощадности, едната от които поглъща, а другата (по-лошото!) - също изплюва.
И не можете да ги подминете, можете да летите между тях само по въздух на собствената си мачта, която е избягала от кораба, която е погълната и усвоена. Само на себе симачта, прегръщайки я, като онзи Одисей, когато целта е златното руно, одисеизъм, одисеизъм, одисеизъм.
Две велики български поетеси – Анна Ахматова и Марина Цветаева, Марина Цветаева и Анна Ахматова (тук няма втори, и двете са Първи!) – притежаваха освен божествения талант на необикновена сила (гениалност – ако щете!), притежаваха и буквално свръхестествена сила на духа, а съдбата на всяка от тях всъщност беше непрекъсната, чиста и толкова безкомпромисна – от ден на ден! - героично изпитание (в наше време това е още по-рядко любопитство за нас и по-ценен повод за учудване дори от мащаба на таланта им) - че българският читател от времето на Цветаева и Ахматова, Ахматова и Цветаев оставя живи само онези поетеси, които нито Тя, нито Ета ще преглътнат, няма да изплюят.
Цветаева поглъща младостта ни, Ахматова изплюва зрелостта ни. Да, най-често.
Неукротим хомот от вечни сравнения, сравнения, препратки към единия, ту към другия, ту към двамата едновременно – така ни четат, така ни слушат, така ни обичат или екзекутират. Сякаш в средата на колосален площад, където винаги присъства вездесъщата, съдеща, зорко наблюдаваща тълпа, е монтиран някакъв силомер за българските поетеси, мерната единица за сила е 1 (един) ахмацвет, известен още като - цветя! И който иска да оцелее в българската поезия, ще изстиска - тя трябва да изцеди! - на този динамометър грандиозен брой ахмацвети. И колко от тях трябва да изцедите, за да оцелеете. И колкото и двамата имат, и всяка година все повече и повече.
Благодаря за този обрат на съдбата! Тъй като с годините, с течение на времето, всяка година става все по-дълбоко, всеки чете и двете с по-голяма благодарност. И все по-чиста, все по-чувствителна реакция, близост, родствено усещане за тяхната сила, дълбоко личната им гражданска смелост в пространството на катастрофите,съдбата им изпълнена с драматизъм, споена с всички жилки на народната история, със суровата и плодородна почва на народния епос и народното красноречие –
Не, и не под чужда твърд, И не под закрилата на чужди крила, - Тогава бях с моя народ, Където беше моят народ, за съжаление.
Ахматова и Цветаева ни се явяват в своята грандиозна и страшна красота. И двамата не само не замръзнаха в размерите си приживе, не се скриха в мъглата, не избледняха, не блестяха със салонен блясък и блясък под полиращата машина на времето, но, напротив, по невероятен, свръхестествен начин, те се увеличиха над жизнените си мащаби. Две непрестанни камбанарии чудодейно люлеят мощните си камбани, упорито не спират изповед, проповед, заповед. Така се появи достойнството на БЪЛГАРСКАТА ПОЕТЕСА. Според достойнството и честта, както пише в речника на Дал.
Ека невиждана - талант или гений! И какво е той сам? В крайна сметка той е едновременно вдъхновено честен и вдъхновено измамен, съвестен и безсрамен, доблестен и страхлив, благороден и подъл. Да зарежем крайностите. Но дори един благороден талант толкова често има възможност искрено да приветства, предпочита и издига достоверността, тоест лъжата, над истината (и още повече, над истинската същност), баланса над хармонията, функцията над красотата. Би било лицемерие да се твърди, че всичко това няма нищо общо с поезията, че това са „естествени разходи“. Да, „разходи“, но не чужди, а поезия. И нека отново не лицемерничаваме! Поезията благодатно (и не за един ден, и не за три дни!) приема в ковчежетата си не само истински, родни, но и умело отгледани, изкуствени бисери. Да, казват те, той е поет, който има доверие, тоест лъжа, вместо същност (обичайте това, което сте, и не изисквайте това, на което не сте способни),баланс вместо хармония, функция вместо красота. Това е той, какво от това?
Това съвсем разбираемо желание помогна да се стандартизират и мултиплицират баналните образи и характери, които са най-малко интересни в българската поезия днес. Банални, "тъкат банални" - винаги мъртви и гнили, няма изключения! Световните стандарти - същите банални.
И както след смъртта на Едит Пиаф веднага и масово се появяват певци с гласове, „съвсем като тези на великата Едит”, така и тук се чуват гласове, „нещо много сродни на Ахматова” и „поразително близки до Цветаева” или, напротив, „поразително различни нито от Цветаева, нито от Ахматова”. Но мярката е една!
Сигурен съм, че след публикуването на подобна гавра братя-поети и свекърви-критици биха поздравили много сърдечно „младия, свеж, оригинален и тир-пир” брат в моето задгранично лице. Те, разбира се, биха били по-снизходителни и приятелски настроени, като ме посветиха в ранга на брат, а не в ранга на сестра. В края на краищата, когато се претеглят, те, братя поети, не хвърлят две тежки тежести, двама класици, двама гении едновременно на противоположния кантар - за тях това би било смъртоносен номер.
Хората, които четат, хората, които творят, хората, които критикуват, сами са създали образа на българската поетеса и го пазят от фалшификати, от повреди, от премахване и най-вече от инвентаризация в епохата на ревизорите шарлатани, пазят го като зеницата на окото си. Защитава както може, както може, понякога несръчно, но искрено и обсебващо. От българската поетеса (многократно по-сурово, отколкото от поетите), онези, които по някаква причина не могат без поезия, по-точно не могат да оцелеят без нея, изискват участие в антологията на духа, съвестта, благородството, в антологията на красотата и хармонията, смелостта и честта, гражданското достойнство на музата и нейното лично.влияние върху хората и върху всичко човешко в тях. Както и да си въртите мозъка да се смеете, както и да си карате ума, Ахматова и Цветаева (съвсем поотделно и заедно) създадоха морално-художествена, етическа и естетическа система, превърнала се в мерило за творческа етика на българската поетеса.
. Титанична капка вечност в недрата на човешкия живот – не от нея ли се ражда ритъмът и сърцето на Поезията бие лудо? („Ти си заложник на вечността в плен на времето.“)
Много уважавани мъже, дори различен "патриарх" на съвременната лира, цитари, лютни, мандолини, китари и баси, те понякога обичат да възкликнат:
- О, това е истински поет, а не поетеса! Какъв мъжки ум, какъв силен и цял характер! (И други баналности в същия дух.)
Тук направо умирам от смях! Така ми се иска да прошепна в ухото на един самовлюбен, изкусен, коварен ласкател: „Щастлив късметлия си! Дори не знаеш какъв слуга на съдбата си! Все пак ти оцеля в „преден план“ и също“ влезе в числото. Брат мой, хвали поетесите в България, защото са поетеси. Не хвали райската птица, че уж лети като самолет ."
И модата на подобна "четвъртокласна" възхвала, която обаче най-силно звучи за пълна глухота и абсолютно неразбиране на проблема "български поет" - "българска поетеса", е забързана.
Отказвам се от тази награда – да бъда поет, а не българска поетеса – в полза на бедните духом. В полза на погълнатите и изплютите, морално потресени.
Моята парола са глаголи от женски род и влизам там, където са животът и душата ми - между чука и наковалнята, между Сцилаи Харибда, между хармонията на вечното и демонизма на моментното. „Тук е моето село, тук е моят дом, тук се търкалям в шейна по стръмна планина“, както би казал един поет от буквара, който изучавах в ранна детска възраст.
Страховете имат едно, най-ужасното свойство - те се сбъдват от страх. Смелостта и честта са единственият начин да избегнете това, а всички други начини (например да се криете и да чакате, да опитомите, да опитомите страха си, да го храните от дланта си, да пожелаете да бъде похвален за такова добро поведение!) само увеличават броя и качеството на реалните заплахи. Затова нямаме друг избор освен смелост и чест. Българската поезия предлага всичко и само две изречения за съдбата и личността на българската поетеса: силното – тежко, слабото – леко. И по-добре да не казвам, че уж наричам бялото черно, предпочитам черното пред бялото, виждам всичко в мрачна светлина, усложнявам простото, драматизирам обикновеното („Най-голямата драма е най-обикновеният ден“ – Емили Дикинсън.)
От самото бяло е черно в очите (например от чиста плоча!), И през най-черната гъстота на нашето невежество и невежество понякога се посява ослепително ясна светлина на поетична същност. Къде другаде да се лутаме и да намираме светлина, ако не в мрака? И кой глупак запалва светлината си, когато всичко вече е ясно и видимо, ясновидец?
През 20-ти век обаче изведнъж се оказа, че е много по-лесно да се похвалиш с лукса на знанията и опита, отколкото да си представиш и да начертаеш линия около гигантската област на непознатото, непонятно за лукса на нашите знания и опит. И дори ослепително осветена задънена улица (да е три пъти рай!) е по-безперспективна в нашия бизнес, в изкуството, от най-мрачния лабиринт с капани и легендарни машинации, заложени там.
Светлината на поезията – тя е достъпна за онзи, който надникне в този неугасващ свят със собствените си очи – през очите на поета, като презбинокъл, отгатвайки, че Силата на въображението не е „конската сила” на лъжата, утежняваща детайлите „в полза на това или онова”, а силата, която се движи към сиянието, както и към лъча на самата същност, която ни прояснява – с всичките ни тежки вещи от ежедневие, угризения, трудове, трагедии и душевни страдания.
Мечтата на Маяковски, разбира се, се сбъдна - има "много поети, добри и различни". Огромен комплект. И - страхотно, обичам ги, а който не обичам - други го обичат. Но не мога да посоча нито един от братята поети, който би могъл и би искал, и доброволно би се съгласил, с подобаващо достойнство и чест, да носи достойнството на българска поетеса след Анна Ахматова и Марина Цветаева, в наши дни, вместо ние, не знам как, да летим между Сцила и Харибда и да изцеждаме тези ахматцвети, цветахми.
Как да си поетеса в България, да не я преглътнеш или да я изплюеш, да не бъдеш ласкана и да не станеш братя поети?!
На въпроса: "Да бъдеш или да не бъдеш?"
- Бил ли си в Краков? - Беше. - Къде живеехте? - В празната огромна къща на Pan G. - И как попаднахте в тази къща? - Тя извади ключа от джоба си и отвори вратата. - Шегуваш ли се? - Не. Винаги отварям вратите с ключ. И ако ключът, който държа в джоба си, не пасва на вратата, значи съм попаднал на грешното място. - И как тогава да бъдем? - Да не бъдеш там, където е невъзможно да бъдеш. И да си там, където е невъзможно да не си. . На това място просто пея "И мизената полегати платна".