Как направих колби (Михаил Садовников)
... И той докосна Макаревич и видя, че е добре.
Уважаеми Михал Михалич! Саша Поверин ме подтикна да напиша тази история за вас. Освен грънчар и художник, той е и писател. Необходимо е, казва той, да кажете това на Жванецки и той ще опише всичко. За да ви е интересно, исках да го разкажа по-весело и артистично и тогава всичко се превърна в история, написана под формата на обръщение към вас, Михал Михалич. Трябваше да купя и да овладея компютър и ако не беше твоят осемдесети рожден ден, Бог знае колко време щеше да продължи това писане. Въпреки всички съмнения, с трепет ви изпращам моята „лебедова песен“. Ако копаете дълбоко във времето, можете да започнете с това как изведнъж прочетох „Докато ние горим от свобода ...“ от Александър Сергеевич Пушкин. Или от това как сякаш бях предизвикан от „И вие, надменни потомци...“ на Михаил Юриевич Лермонтов. Или още по-дълбоко с „Прегръщане на небето ...“, която беше изпята от Едуард Хил. Но главното в тази история все пак беше как веднъж застанах пред Висоцки. Точно пред Владимир Семьонович, на една ръка разстояние, дори по-малко. В Москва, в Театър на Таганка, в Десетте дни, които разтърсиха света. Като всеки двайсет и две годишен младеж стоях пълен с надежда, мечтаейки да стана Хемингуей или поне Джон Рийд, по който е поставено това представление. Моите московски приятели ми казаха да дойда в театъра предварително, за да седна до нещо като малка сцена във фоайето, на която излизаха актьори от Таганка начело с Висоцки да пеят революционни куплети. Намерих това място - дори не сцена, а нисък подиум и застанах близо до него, така че никой да не може да застане пред мен. И така, далеч от всички зрители, стоях решително и твърдо около тридесет минути и бях възнаграден за това - започнах да играямузика и някъде дълбоко от фоайето дойдоха актьорите и отидоха право при мен. Веднага ме заобиколиха и дори ме побутнаха малко, но успях да направя още половин крачка, за да бъда най-близо до Владимир Семьонович. Михал Михалич, представяш ли си, Висоцки беше жив точно пред мен! Пред момче от Саратов, което от дванадесет години знае всичките му песни наизуст! Той стоеше толкова близо, че се почувствах като герой, току-що извършил подвиг, и в този магически момент ръката ми се протегна да го докосне. Но наоколо имаше много хора и Владимир Семьонович стоеше толкова непревземаем, че, разбира се, не посмях. Между другото, Михал Михалич, защото не съм много висок. Три години по-късно, когато той почина, си спомних и съжалявах, че не съм го докоснал. Такава наивна мисъл ми хрумна, че ако го бях докоснал тогава, може би щеше да остане жив? Много по-късно, когато вече можех да се нарека художник и станах много по-мъдър, низък и прекланям ти се за това, Михал Михалич, разбрах, че можеш да изпълниш желанието си да се докоснеш до един велик човек, ако се докоснеш до него по по-приличен, тоест културен начин. И първият човек, до когото се докоснах по този начин, беше, не се обиждайте, скъпи Михал Михалич, това беше Андрей Макаревич, чиито песни сега, след смъртта на Висоцки, научих наизуст. Като талантлив художник-керамик, гравитиращ към разработването на оригинална керамична форма, направих необикновено красива колба, препасах я с кожени каишки, налях в нея гроздово вино собствено производство и отидох в Двореца на културата България за концерта на „Машина на времето“. Купих билет за правостоящ, дойдох предварително, застанах на страничната пътека по-близо до сцената, така че по-късно да е по-лесно да се изкача, стоя, чакам. Един полицай идва зад мен и подозрително застава точно между мен и сцената! Решихда го предупреди преди началото на концерта: - Искам, - казвам, - да изляза на сцената, за да дам колба на Макаревич? - Няма да те пусна - отговаря той, - не е позволено. Само цветя и без кашони! Това беше вече при капитализма, което означава, че атаките тепърва започваха. Какво да правя, Михал Михалич? Е, чаках концерт в Саратов три години, направих работа, вино, билет и най-важното - съжалявам, че не съм докоснал Висоцки! - Харесвате ли Макаревич? - питам. - Е, нищо... - И на мен ми харесва. Разбирате ли, аз съм артист и искам да благодаря на човека, който ми оказа голямо влияние. Направих го сам - показах колбата - и виното е домашно. Той погледна невярващо, но не толкова безразлично, колкото в началото. Отворих тапата и го подуших: - Не е отровен - честно казано, трябваше да отпия от бутилката, а той дори се усмихна. Нормален човек, Михал Михалич, за Бога. - Добре, иди при комисаря. Той ще ме пусне да мина. Кой комисар, къде да го намеря? Концертът трябваше да започне отдавна, но се забави. С надеждата да уредя всичко преди началото на концерта, тичах през безкрайните коридори на Двореца на културата, за да търся комисаря. Бягам, полицията пак зад ъгъла: - Къде отиваш? - До комисаря... - Защо? - Бях изпратен от сержант от публиката за разрешение да изляза на сцената. - Какъв сержант. - Виждате ли, искам да направя подарък на Макаревич. - Какъв подарък? - як човек седи на стол и очевидно не бърза. - Виждате ли - аз съм художник и много обичам Макаревич! Харесвате ли Макаревич? - Е, нищо. - Затова искам да му направя подарък. Това е манерка, глинена е, направих я сам, има вино в нея, също е домашно, може да се пие - и вече отпивам от манерката за смелост! Има два литра, това е достатъчно, мисля, тъй като такова нещо. - Добре, вървете, комисарят е в тази стая, -той пропуска едрия мъж, разхубавявайки се, и сочи затворената врата в дъното на коридора. Победа, Михал Михалич! Проработи! Създадох алгоритъм! Това е песен на колобок! Сега не ме е страх от никаква врата! Влитам при комисаря и, игнорирайки раздразненото "какво искаш?" веднага бик за рогата: - Другарю лейтенант, аз съм артист, почитател на Макаревич, тази колба я направих сам, искам да я подаря на сцената, не е отровена с вино - смело отпивам от врата. Очевидно го откъсвам от някои важни поръчки, той се колебае за секунда, след това поглежда към колбата и казва: - Разбира се, няма да те пусна на сцената, - той ме поглежда, - нека направим това - да го предадем преди началото на концерта. Върнете се зад кулисите, той вече е там. „Какви добри ченгета имаме все пак“, и Михал Михалич: „зад кулисите е още по-добре“, а зад ъгъла вече виждам Макаревич, той дава интервю. Ръката пак се протяга да го докосне, но има още десет крачки до него и пак полицай на пътя: - Къде отиваш? - До Макаревич, комисарят ми разреши. - Не знам нищо. Вече чувам как Андрей нетърпеливо казва, че има концерт и стига въпроси. Сега ще си тръгне. - Виждате ли, аз съм художник, искам да благодаря на човека, който ми повлия, той го направи на грънчарското колело, - показвам колбата, - в нея има вино, също домашно, - Отпивам и виждам, че Макаревич вече отваря вратата на гримьорната. Ченгето се отдръпва встрани и аз викам: - Андрей Вадимович, може ли за секунда? - Не, не момчета, стига вече - Андрей маха с ръка от мен. Забравяйки подготвените думи за моето дълбоко уважение, бързайки и тревожейки се и не разбирайки много добре какво се случва, изведнъж чух собствения си глас: - Аз съм артист. Искам да благодаря. направи колба. от глина. на грънчарското колело. има вино в него. Могапитие. не е отровен, - и вече отпивам голяма, голяма глътка от врата! Е-е-хе, скъпи Михал Михалич! Дори фактът, че Андрей веднага протегна ръце към колбата с думите - добре, добре, оставете го на нас! - и това беше първата човешка реакция към дарбата ми, дори това не изплати всичките ми "разходи" за докосване до великото. След докосването се върнах на мястото си до сцената и стоях до края на целия концерт, приписвайки си доброто настроение на Андрей Вадимович, който от време на време поглеждаше към мен. Концертът мина добре ММ, но срамът остана. Имаше още един плах опит да се докосне Виктор Викторович Конецки, който беше прочетен и препрочитан на глас на най-добрите му приятели. Моето уважение, изпратено с помощта на тези най-добри приятели в Интернет, най-вероятно е стигнало до него, но в Интернет не можете да докоснете човек. Не помня точно дали е минала година или година и половина. Вече бях напълно охладнял и бях разочарован, решавайки, че всичко това са детски глупости и че сме възрастни. Съжалението за недокоснатия Висоцки почти напълно изчезна и сега придоби различен нюанс - повече ме интересуваше какво ще се случи не с него, а с мен. Освен това с всяка пълнена шишарка все по-малко ми се искаше да упорствам да ги взема. Като цяло беше период, в който слушах повече най-разнообразни радиостанции. Някак си минавам покрай щанд с музика, чувам "Машина на времето". „Трябва да слушаме какво ново има с Макаревич“, мисля си аз. Купих касета, дойдох в работилницата, сложих я, стигнах до „Мястото, където има светлина“: - ... Не разбрахте, господине, изобщо не ви моля да седите на масата. Просто си помислих, че имаме какво да си кажем. Стоя зашеметен - той преминава ли през същото като мен? Или изобщо пее за мен? И си припомних с благодарност съжалението си, че не съм докоснал Висоцки, но съжалението затрогнатият Макаревич внезапно се превърна в радост от съучастието ми в тази песен. Колкото до Макаревич, аз можех да умра спокоен - изпълних дълга си, сложих "кучето"!
Вторият път по горещо преследване реших да ви докосна с помощта на моя приятел Жора Крупин, който живееше в Москва. Направих нова колба. Тя, разбира се, вече не беше толкова блестяща, колкото първата, но беше цяла. Написах кратка извинителна бележка, дадох на Жора вашата визитка и го помолих да я предаде на 1-ва Тверская Ямская, къща 16, офис 7. Наистина се надявах на него - москвич, метър деветдесет и шест, член на отбора по водна топка, уверен, успешен човек. Той се съгласи, каза, че сега живее наблизо и не му струва нищо. И сега получавам писмо: - Миша, ще се смееш, но го предадох в самолета като багаж и той се разби. Ще залепя фрагментите, ще закача! Но не ми беше много смешно, d.M.M., какво крехко нещо е керамиката в крайна сметка.