Как се влюбихме в Verbatim - Journal Theater
Театър. помоли Александър Родионов и Максим Курочкин да разкажат как verbatim стана популярен в България. Оказа се, че това е станало почти случайно, но инцидентът се оказа естествен.
Александър Родионов
Михаил Угаров, поради естеството на своята нелитературна работа от онези години, се натъква на живи гласове, силни реални истории, които не се вписват в „нормалната“ драматургия: и дословно, както мога да кажа, той се надяваше да види начин да запази силата на невероятната лична история на друг човек. Това, което ни докосва и вълнува, когато слушаме откровението на непознат (или познат), история, която се ражда пред очите ти и е силна не само от ефимерността, но и от презумпцията за искреност, силна от теб, зрителя, от вярата, че този момент е истински.
Откъде започна този опит?
Сигурно само мой проблем е, че след този семинар така и не разбрах защо, дори когато стенограмата на документално интервю се превърне в текст на герой, този театър си остава документално изкуство.
Сред нас, помня, бяха: Владимир Храбров и Ксения Яснова от театъра „Близо до дома на Станиславски“, групата „Въглищен басейн“ от „Ложата“; Татяна Осколкова превеждаше артистично, Елиз Доджсън слушаше внимателно, Джеймс Макдоналд седеше със скръстени крака и се усмихваше, предимно мълчаливо. (Той можеше да говори, но ние научихме това една година по-късно, когато пристигна там, в Синята стая, и пред още по-малък брой слушатели той забележително говори за реализма на пиесите на Сара Кейн, на които той беше първият режисьор и четец.) От разговора за Body Talk научих, че по-възрастните мъже увисват, а мъжете над четиридесет се грижат за космите в носа. Семинарът продължи три дни, като между дните имаше практически задачи. Долдри посети Москва за първи път и свободно,а „бабите“ и „бездомниците“ му хванаха окото. С бездомните ни покани всички на интервю. Разделихме се на няколко групи, отидохме да търсим бездомните, на другия ден донесохме текстовете - всичко беше както е учил учителят. Спомням си, че всичко това се проточи и семинарът почти нямаше време да отговори на въпроса - "как да направим представление от това".
За мен и Максим Курочкин това се проточи дълго време: бяхме толкова поразени от тези две или три интервюта, които взехме, толкова прекрасно беше това усещане за чудо - когато човек отговаря на въпроси и не съвпада с вашите очаквания в нищо; толкова трудно и дълго се оказа - и колкото по-подробно, толкова по-интересно - да се дешифрира дословно. Дословно.
След дълго време прочетохме на публиката фрагменти от нашите интервюта с обяснения и си помислихме, че това е междинен етап и някъде преди истинския, с режисьора. Може би от гледна точка на вербатима този „междинен” етап беше представление, на което си струваше да спрем, но това е друга история, обикновена и незабележима: ще се върна на семинара.
Това, което Стивън Долдри ни разкри дословно, не беше за „големи теми“ и не за работа със смисъла, със задачата, дрождите, върху които расте отговорността на твореца, а за първоначалната материя на вербатима: речта. В своята простота беше толкова невероятно, колкото смесването на вода с брашно и правенето на тесто. За да работи дословното интервю, то ще съхранява не само изречените думи, но и начина, по който са били казани. Изражения на лицето, жестове, гласови звуци, интонация, ритъм - всичко това не са бои за създаване на образ: това също е част от казаното. Нямаме право да съставяме значението на паузата: паузата не е мълчание, не празно място, а част от казаното. Празнотата не е празна и ако не се страхуваш от нея, ще придобиеш пълното значение на думите на другите.
Не посмях веднага да повярвам, че няма какво да се пече това тестоняма нужда освен огън. Че дословният текст, даден на актьора, е силен сам по себе си и всяко негово преосмисляне опорочава силата му. Силата на този, който организира спектакъла (на режисьора, ако тази свята дума може да се използва дословно) е как да промени отношението на зрителя към спектакъла. Самосъзнанието на зрителя е в непрекъснато трептене: това, което виждате, е не само представление, но и проблясък на някаква истина, въплъщение на някой човек, който някога е казал тези думи и ги е казал точно така. Дословно. Нещо като мистерия, която носи наслада с усещане за връзка с една вече отминала реалност, кара те за миг да повярваш, че тези хора и тези събития са били и сега сме техни свидетели.
Как да го направим? Долдри разказа опита си и не даде никакви рецепти. Самият той никога не се върна към буквално: година по-късно в Москва беше възможно да гледате филма му "Били Елиът", след това - "Часовете", "Четецът". Може би най-голямата разлика между неговия семинар и другите бяха въпросите. Не каза почти нищо, питаше много и почти никога не изглеждаше, че отговорът, който получава, е достатъчен за него. Може би този семинар ни даде толкова много, защото ни лиши от правото да се задоволим с удобни отговори и вместо рецепта как да правим verbatim в България, зададе въпрос, на който и сега е интересно да се отговори.
Максим Курочкин
Не ми беше до това. И освен това не е интересно. Така си мислех тогава. Това е интересно, но не е мое.
Защо други, ако и без това въртележката и световете се пръснат в главата? Хуни, хуни, хуни! Хората от извънредни ситуации скоро ще започнат и ще има огньове върху руините на пететажни сгради. Това е важно! Останалото е дребно. И каква е тази игра - от диктофон? Нечестна игра. Но Лена Гремина! Тя казва, че това е бомбата. Силен знак е като глас от облак. Не усещам, но се доверявам и тръгвам.
STD. Десет-петнадесет души. Не цялата нова драма е пристигнала, много липсват. Сигурно и те имат нещо в главата. Срещна Стивън Долдри. Както обикновено, за две минути той изстреля целия запас от английски дизайни. И нищо - продължавам да общувам по-нататък. Това беше първият шок: ако събеседникът е наистина умен, езикът не е важен. Стивън Долдри е умен. Конструирам невъзможни фрази - разбира, реагира точно. умно! умно!
започна. Стивън започна да говори. Мъжко тяло. Как се появи пиесата за мъжкото тяло. За неговите загуби и белези, гънки и разочарования. Стивън: „Не стана така, както си мислехме, оказа се, че става въпрос за смъртта.“
За метода. Така да се каже "класически" дословно. Режисьорът=драматургът определя първоначалната тема. Заедно със заинтересовани участници, той разработва кратък списък от „разкриващи“ въпроси и производни, уточняващи и резервни въпроси за дълго време. Актьорите търсят донор. Това е основната работа. Донорът е рядък. Ако актьорът няма подходящ донор, той няма да бъде приет в проекта. В идеалния случай - роднина, близък човек, някой, който няма да се защити, "постави на протокол". Това е смисълът. И ако вече имате такъв с досие, повторете въпросите отново, така че той да отговори по различен начин.
Също така, честност. Не лъжи защо питаш. Разкажете на донора подробно за проекта, до степен на досада, до малко важни подробности. Освен това се поставете в същата позиция. Разкажете си за болните, за трудните. В Body Talk актьорът и донорът седяха голи един срещу друг. Да бъда беззащитен.
Един актьор трябва да е умен. Човекът обича да говори. Но се опитва да не казва какво точно го тревожи. Дори на себе си. Зад резерва, зад мучене, зад неточен избор на думи трябва да се хване страх, да се поеме следата - да се изравни, да се хване за опашката! Ето какво трябвабъди актьор дословно. И тогава той трябва да "заведе" донора на директора. С всички жестове, паузи и говорни модели. Довеждането е половината от битката. Също така трябва да транскрибираме интервюто за една нощ. Обозначаване на неуспехи, повторения, недоразвити думи и звуци. Всичко е важно, колкото по-внимателно е дешифрирането, толкова по-добре.
Директорът ще гледа, ще чете. И ще започне да търси странни комбинации от значения. Няколко фрази може да останат от голямо интервю. Или точната дума. Или пауза. Струва ми се, че никой не е верен на това правило на Стивън. Българският и украинският вербатим са многословни, лоялни към безсмислието, по-близо до журналистическата фиксация. Това има своя собствен чар. Но ми липсва това дословно, че никога не се е случило, за което Долдри говори. Дословният му е по-опасен. Може да изненада. По волята на драматурга се свързват различни фрази от различни части на интервюто. И се ражда нов, непредвидим смисъл.
Причината, поради която "класическият" вербатим не пусна корени, е очевидна. Обичайното намаляване на технологиите. Изпълнението на Долдри се нуждае от стотици дарители. Средното местно представяне на документален филм струва в най-добрия случай десет.
Стивън даде домашно - да интервюира бездомните. Тръгнах със Сандрик към метрото с аргумента, че англичанинът е наивен и не се съобразява с нашата специфика. Бях сигурен, че никой няма да си напише домашното. Със сигурност няма да мога да се доближа до непознат, дори чист. И тогава имаме бездомник. Ние се свързахме с него и взехме първото интервю в Москва, използвайки технологията "вербатим". Името на бездомника е Михаил Гелиевич Ягодкин. Беше алергичен към злато.