Книга Божия църква
Евгений Иванович Замятин
Иван решил да построи църква за Бога. Да, такова нещо - да се напече небето, да се разболеят дяволите, да се прочуе целия свят за Ивановата църква. Е, известно е: църква да вдигнеш - не колиба да събориш, трябват прилични пари. Той отиде да спечели пари за Божията църква. И това е вечерта. Иван седна в един дънер под моста. Час, друг - тропот на копита, тройка се търкаля по моста: минава търговец. Докато Иван Змията-Горинич свири - конете се изправят, кочияшът - прекъсване на земята, търговецът в колесницата от страх - като лист от трепетлика. Успокои кочияша - Иван се обърна към търговеца: - Дай ми парите. Търговец - добре, кълнете се, кълнете се: какви пари? - Защо, на църквата, глупако: искам църква да построя. Нека да. Кълне се търговецът, кълне се: „Сам ще го построя“. А, себе си? Хайде? Иван запали огън под един храст, прекръсти се - и започна да пържи петите на търговеца с треска. Търговецът не издържа, отвори парите: в десния ботуш - сто хиляди, а в левия - още сто. Иван се поклони до земята: - Слава ти, Господи! Сега ще има църква. И хвърли земята в огъня. И търговецът изстена, вдигна крака до корема си - и свърши. Е, какво можеш да направиш: Бог все пак. Иван ги изкопа и двамата, запомни ги за покой на душата им, а сам отиде в града: да наема зидари, дърводелци, богомазци, златари. И на самото място, където бяха вкопани търговецът и кочияшът, Иван извади църква - по-висока от Иван Велики. Кръстове в облаците, сини куполи със звезди, пурпурни камбани, църква за всички църкви. Иван извика вика: Божията църква е готова, всички моля. Хората се събраха, явно-невидими. Самият епископ пристигна в златна карета, четиридесет свещеници и четиридесет четиридесет чиновници. И щом започна тази служба - ето, владиката с пръст на Иван така: - Защо - казва - лош дух ли имаш тук? Иди и кажи на старите жени: не у дома, казват, са на софра, а в божията църква.Иван отиде, каза на старите жени, старите излязоха; не пак мирише! Епископът мигна с пръст на свещениците: всичките четиридесет свещеници бяха прецакани; какво стана? - Не помага. Епископът - към дяконите: размахаха дякона на четиридесет и четиридесет кадилници: духът е още по-лош, трудно се диша и е ясно: не стари жени - мирише на мъртви хора, добре, просто е непоносимо да стоиш. А от църквата народът - дяконът мълчи, а свещениците отзад: един владика на орлета в средата на църквата и Иван пред него - ни жив, ни мъртъв. Владиката погледна Иван - през-напред, до дъното - и не каза нито дума, излезе. А самият Иван остана сам в църквата си: всички се разотидоха, не можаха да понесат мъртвия дух.