Книгата на академик Ландау
От задната част на колата ме гледаше изтощено и красиво лице; това беше съпругата на Ландау Кора. Хаотично висящи къдрици, предпазлив и любознателен поглед, сякаш пита кой съм приятел или враг. Опитът на лекаря ми казва, че имам работа с дълбоко неврастенична природа, тежка неврастения. По пътя съпругата на Ландау объркващо и объркано обяснява какво точно трябва от мен. Едно е ясно: всичко е объркващо и неразбираемо. Основната идея на Кора Ландау, към която се връща, натрапчиво прилича на музикалната форма на рондото - това е необходимостта да я слушате внимателно, преди да отидете да видите пациента. Когато тя се връща към тази мисъл отново и отново, аз кимам в знак на съгласие.
Но ето я къщата. Влязохме в уютно антре, от което вляво се вижда голяма всекидневна, направо кухня, вдясно се качва по полувита стълба. Обясниха ми, че апартаментът е на два етажа, пациентът е горе в кабинета си. Влязохме в хола и седнахме на голяма жълта кръгла маса. Успяхме да разберем няколко важни подробности. Първо, преди нараняването, или по-скоро през целия си живот, Ландау си спомняше само това, което го интересуваше. Второ, Ландау не можеше да издържи болка, дори и най-малката, преди да вземе кръв от пръст, можеше да загуби сън.
И накрая, ние сме при пациента. Ландау лежеше на широко легло, беше облечен в пижама, на краката му имаше високи изкуствени ботуши, завързани до края. Срещнахме се: Кирил Семенович - Лев Давидович. Беше слаб мъж с висок ръст, с дълги ръце и крака. Той вдигна ръце във въздуха и се усмихна.
- Нямам оплаквания от медицината, знам, че възможностите й са ограничени. Но ако е възможно да облекча болката в корема, ще съм много благодарен.
— Мисля, че е възможно.
Пациентът се успокои и скръсти ръце на гърдите си. Лявата ръка е деформирана в пръстите, следи от нараняване.
- Стомахът ме боли дълго време.
- От много време, през цялото време.
- Еднаква ли е силата на болката?
— Не знам, не помня.
- Добре, да кажем, че днес боли повече от вчера?
Помниш ли какво ти се случи?
- Не, не помня. Знам, че Федоров ми спаси живота. Но това е от думите на Кора. По време на прегледа пациентът през цялото време беше взет с дясната си ръка, за да изправи осакатените пръсти на лявата си ръка.
— Лев Давидович, защо го правите?
Боли ме да изправя осакатените си пръсти и се отвличам от болката в стомаха си. В края на прегледа пациентът, който показваше безпокойство, въздъхна с облекчение. Забърза към тоалетната, оказа се, че ходи там до 20 пъти на ден, изпитвайки фалшиви позиви. Слязох долу, Кора остана горе с пациента. Мая ме попита какви са ми впечатленията след прегледа. Впечатление... „Не знам, не знам“, казах аз, точно както бях чул тези думи от пациент. Кора падна. Обясних, че не мога да кажа нищо определено, без да прочета медицинската история. И тогава Мая обяви, че има копие от медицинската история и че може да я заведе в болницата. Тогава се извиних, като казах, че съм забравил да задам един въпрос на пациента. Бързо се качих горе, влязох в офиса и попитах:
— Лев Давидович, помните ли името ми?
— Да, Кирил Семьонович. Значи казваш, че можеш да премахнеш болката?
Слизайки по стълбите, срещнах пронизващия поглед на Кора.