Композиция върху трагедията на човека в една тоталитарна епоха в Реквием А
Планините се огъват пред тази скръб,
Голямата река не тече.
Ахматова каза нещо, което никой не можеше и никой не смееше да каже. Жените, които тя наричаше „неволните приятелки на моите две бесни години“, можеха не само да помогнат на близките си, но и да разкажат за страданието си. Ахматова имаше такава възможност; като истински поет и искрен човек тя нямаше как да не напише за преживяното.
Докъде може да стигне човек в страданието си? Никой не може да отговори на този въпрос. Но всеки ще разбере, че човек, достигнал границата, може да се радва на смъртта. Така Ахматова, вече не виждайки надежда, се обръща към смъртта:
Изгасих лампата и отворих вратата
Ти, толкова прост и прекрасен.
Нищо, защото бях готов
Ще се справя някак си.
Но тези думи не звучат безразлично, което обикновено идва след дълги непрестанни страдания. Най-лошото е, че безразличието никога няма да дойде. Майка и син са толкова здраво свързани *, че тази връзка не може да бъде прекъсната дори ако детето умре. Ахматова дори не се опитва да опише чувствата на майка, загубила дете:
И там, където мълчаливо стоеше майка,
Така че никой не посмя да погледне.
Трудно е да си представим, но това беше трагедия за милиони хора в целия Съветски съюз. Вероятно в нашата страна нямаше нито едно семейство, което да не е било засегнато от репресии. Беше невъзможно да се живее, без да се обръща назад към съсед, който можеше да се окаже доносник. Беше невъзможно да спите спокойно, защото всеки момент пред вратата се чуваха стъпки и вашият любим човек или вие самите бяхте отведени в неизвестното. Може би не за дълго, може би завинаги. Наразпит или екзекуция. Кой би могъл да знае? Освен това в по-голямата част от случаите лицето не беше посочено като виновен, не се знаеше защо го отвеждат. Хората нямаха нито сигурност, нито увереност в бъдещето. Само напрегнатото очакване на раздяла, скръб, нещастие, смърт. България беше практически мъртва, което толкова горчиво звучи в "Реквием":
И се мотаеше с ненужен медальон
Близо до затворите на техния Ленинград.
Хората в онази епоха са били точно същите „ненужни придатъци“. Човешкият живот толкова се обезцени, че хората бяха смачкани като тъпи създания. И не стотици, не хиляди, а стотици хиляди:
Звездите на смъртта бяха над нас
И невинната Рус се гърчеше
Под кървавите ботуши
И то под гумите на черен "марус".
В епилога на поемата Ахматова пише:
И ако някога в тази страна
Ще ми издигнат паметник,
Давам съгласието си за това.
Всъщност самата Ахматова издигна паметник на себе си, като написа "Реквием", той увековечи името й. "Реквием" обаче е и паметник на онази жестока епоха, която не е толкова далеч от нашето време. Стихотворението е най-доброто доказателство, че никоя държава, нито един владетел, колкото и безмилостен да е той, не може да унищожи изкуството.