Къща с мецанин "(1896)
Човек, който живее различно и различно, не е симпатичен за нея: „Тя не ме обичаше, защото съм пейзажист и не изобразявам нуждите на хората в картините си и че аз, както й се струваше, бях безразличен към това, в което тя толкова силно вярваше. Много неща изглеждат справедливи в думите на Лида: наистина „по-лесно е да откажеш болници и училища, отколкото да лекуваш и учиш“, но въпросът не екаквоказва и прави, акакго прави. Добротата не се прави шумно, истинската любов към ближния не е шумна, не е суетна, а в Лида всичко е „шумно“: „тя говореше много и високо“, „бързайки и говорейки високо, тя прие двама или трима пациенти“. Чехов, чувствителен към лъжата, вижда неискреност в тази шумност, самодоволство, увереност в своята непогрешимост: „Ние правим каквото можем и сме прави“. Нито за миг не се съмнява в правото си да разпорежда с чуждите съдби, „напредничавата”, „свободомислеща” Лида разбива току-що започналата любов на сестра си и художника. „Тя изисква да скъсам с теб“, пише Женя в последното си писмо. Лида има готов отговор за всичко, за нея няма тайни в живота, всичко е изключително просто, но затова пък примитивно.
Още един детайл говори много за Лида - нейнатанеизменнастрогост и сериозност. Лида не знае как да бъде различна, тя винаги е еднакво неусмихната и скучно сериозна: „Лида отново говори за Земството, за Балагин, за училищните библиотеки.“ И дори няколко години по-късно, по думите на Белокуров за Лида, все още има същия Балагин и същите земски избори.
Трябва да се отбележи, че Чехов никога не описва това, за което Лида мисли и какво чувства - само действия, дела, думи, чрез които е невъзможно да се разбере света на нейните чувства. В нищо няма присъствие на душата, вътрешният свят на Лида е абсолютно затворен, недостатъчен. "Тесен, сив, като часовник в трапезарията" -Наташа Ростова веднъж каза за Борис Друбецки. Изненадващо, тези думи са подходящи и за героинята на Чехов.
Напълно различна госпожица. Абсолютно невъзможно е да си представите някой с „бич в ръцете си“, „с делови, загрижен поглед“, Нещо по детски наивно, чисто и трогателно лъха от „тънките й слаби ръце“, големите очи, от целия й вид. Чехов сякаш я вижда през очите на художник, който е нежно влюбен в нея, поради което в описанието на Женя се появяват умалителни суфикси: „пръсти“, „крака“, „в светла риза“. Като дете, обичайки и сестра си, и художника, тя само тъжи и плаче: защо хора като нея не могат да обичат всички. Женя е отворена към живота и към хората, тя винаги е различна: виждаме нейния смях и тъга, нейното щастие и отчаяние. Тя умее да се изненадва от живота и това вероятно е накарало госпожата и артиста на една и съща емоционална вълна.
Авторът, разбира се, симпатизира на художника. Животът не е толкова прост и героят на Чехов разбира това. Копнежът на твореца за по-красиво, осмислено човешко съществуване се долавя както в спора с Лида, така и в недоволството от себе си. Художникът не е против "малките неща", той е против ограничаването само на тези неща. Нямаединначин за подреждане и вероятно няма как да има: животът не се свежда до прости рецепти и готови схеми. Без да приема ниското и дребното в живота, творецът умее да усеща поетичното и високото в него. Неслучайно само той и Женя получиха способността да усетят красотата на природата: тези вечерни сенки върху цъфтящата ръж, звездите, отразени в езерцето, тайнствения мрак на смърчовите алеи. „Когато зелената градина, все още мокра от росата, цялата грее от слънцето и изглежда щастлива, когато къщата мирише на миньонет и олеандър“, човек толкова иска да обича и да вярва в щастието. Художникът мечтаеше за Женя като за своята „малка кралица, коятозаедно с него ще притежава тези дървета, поля, мъгла, зори. Не се сбъдна... Какъв чудовищен дисонанс звучи сухотата, остротата на диктовката на Лида и случващото се в душата на твореца. Надежда за щастие, отчаяние и - "врана ... някъде Бог ... изпрати ... парче сирене."
Заглавието на разказа е символично. Къщата с мецанин се превръща в специален свят на поезия и любов, завинаги ще остане за художника спомен за най-добрите дни от живота му. Художникът и Женя са „изгонени“ от Лида от къщата с мецанин - това е вид символика: каква ще бъде съдбата на тази къща, духовния свят, ако победи агресивната вулгарност. „Къща с мецанин” е разказ за сложността на живота, в който има и безредие, и очарование, за крехкостта на любовта, за желанието за щастие, с което живее всеки човек. И както в много от разказите на Чехов, и в „Къщата с мецанина” се усеща светлият копнеж на писателя за по-красив и одухотворен живот.