Людмила Кафанова „Любов и мистика
Отклонение: СЪДБАТА СВИРИ НА ЧОВЕК И ЧОВЕК СВИРИ НА КЛАРИНЕТ
Като втори консултант по емиграцията и нашия бъдещ живот избрах моя приятел Кома Иванов (сега академик на Руската академия на науките Вячеслав Всеволодович Иванов). Вървяхме с него по булевард Гоголевски и Кома, който според всички (и моето) убеждение знаеше всичко, ми изрази своите много интересни мисли за различни страни от живота, който ни очакваше. (Гледайки напред, ще кажа, че въпреки брилянтния си ум и трансцендентни знания, той се оказа лош пророк. Нищо от това, което предполагаше, не ни се случи, а това, което се случи, той дори не можеше да си представи, обаче, нито ние самите). След един час ходене се разделихме. Вървях сам до Арбатския площад и си спомних другите си разходки по булевард Гоголевски - от ГИТИС до улица Фурманов (бившата Нашчокински алея), където тогава живееха Елена Сергеевна Булгакова и нейният син Сережа Шиловски.
Имах много смешна връзка с него в продължение на много години. И цял Ташкент, Ташкент. Война, евакуация. И бях в Ташкент само две години и доведох куп прекрасни приятели и приятели от там. Кома Иванов беше един от тях, а Серьожа Шиловски беше от същото място, само че от друго училище.
Той се появи при нас в осми клас, в изнесеното училище в Дома на Червената армия, по средата на урока. Той отвори вратата, влезе, седна на бюрото и след това попита: „Мога ли да вляза?“ Зарадвахме се и започнахме да се смеем. Смутената учителка напразно ни увещаваше да се успокоим, а новодошлият стоеше невъзмутимо до чина и се опитваше да обясни кой е той. Висок, лек, палто с пелерина, ръце в кожени ръкавици. Светлокос, сивоок, с очарователно лице, счиято усмивка не слизаше – нито толкова подигравателна, нито толкова приятелска. Обношенията бяха свободни, уверени, той говореше, леко паша. С една дума, без пет минути, Жан-премиера от някакъв невиждан театър. В почивката всички го наобиколиха, опознаха се. И така естествено, сякаш познаваше всички отдавна и някак от само себе си, стана член на доста затворена училищна компания, която се формира около две братовчедки: Ада Берщайн (трагично загинала рано) и Мая Петрова. Никога не съм харесвал компанията. Във всяко общество намирам хора, които са ми приятни и интересни, и установявам отношения с тях. Останалото - добре, ако знам лично. Така беше и в онази училищна компания. Бях приятел с Ада и Мая и когато се появи Серьожа, той стана трети за мен - дори не знам, приятел или приятел? Връзката ни никога не е свършвала. Но не бих казал, че някога са прекрачвали границата на повърхностното приятелство. Въпреки че и на двамата определено ни харесваше да сме заедно - разхождахме се, четяхме поезия, шегувахме се, играехме си. Серьожа пееше хусарски песни, говореше за Михаил Афанасиевич Булгаков, откривайки цял нов свят за мен. Той ме запозна с майка си Елена Сергеевна. (По-късно, вече в Москва, той ме запозна с прекрасния си брат Женя, който преждевременно напусна този свят). Посетих ги на улица Жуковски (в Ташкент), където над тях живееше Анна Андреевна Ахматова - "на балкана". От Мая Петрова (още по-рано) получих като подарък малка стихосбирка на Ахматова, издадена преди войната, прочетох я и „се разболях“. Научих всички стихотворения и ги рецитирах на нашите събирания. Когато Серьожа предложи да ме запознае с Анна Ахматова, се уплаших: „Не. Това е невъзможно! Тя е Богиня! Е, какво да й кажа? — Мълчи — посъветва го той. (Вече като възрастен, срещнах Анна Ахматова няколко пъти в КъщатаПисатели. Тя винаги я поздравяваше с уважение, но не смееше да говори. Но напразно. )
За втори път изпитах подобен страх от срещи като студент в GITIS. Почти всеки ден към пет часа от института се прибирах пеша по Брюсовски алея и всеки път срещах Василий Иванович Качалов да върви там. Винаги му се кланях, смятайки за свой дълг поне по този начин да изразя възхищението си от него. Веднъж, беше през зимата, в пет часа фенерите вече горяха, Василий Иванович се приближи до мен, извади меката си бяла ръка от топлата ръкавица, протегна я към мен и каза: „Качалов, Василий Иванович“. Отдръпнах се от ръката си, сякаш държеше кама: „Не! Не мога!" Поразен от поведението ми, Качалов стоеше с протегната ръка и питаше: "Защо?" „Прекланям се пред вас. Как мога да докосна ръката ти?" Той се засмя: „Е, стига ти“ и ми стисна ръката, от която не свалих ръкавицата. Глупавият ми пропуск, разбира се, бързо се уреди. Василий Иванович тръгна по алеята към улица Херцен, като ме посрещна. Казах му, че въпреки че следвам театрознание, искам да стана актриса. Подобно твърдение не беше съвсем неоснователно.
Допълнение за отстъпление: ИГРАТА ЗАПОЧВА! ПОБЪРЗАЙТЕ ДА НАДДАВАТЕ!
От девети клас бях в театралното студио на Дома на пионерите (в същото, където Ролан Биков започна изкачването си към славата с пиесата „Котаракът в чизми“). По някакъв начин се запознах с първокурсниците от първия набор на Московското училище за художествен театър - Лена Хромова, Маргоша Анастасиева, Рита Юриева (Юрге), Толя Вербицки, Юра Ларионов (Касперович), Володя Трошин, Костя (Червения) Градополов, Ваня Тарханов. Започнаха да ме канят в Школата и там бързо станах „мой брат“. Един ден директорът ме забелязаВасилий Александрович Орлов. Попита кой съм, какво правя в студиото. Учениците казаха, че съм ученичка, искам следващата година да вляза в Studio School. Василий Александрович ме покани в кабинета си и ме помоли да прочета нещо. Избрах баладата на А. К. Толстой "Альоша Попович". Орлов явно хареса четивото ми. Особено обърна внимание на моя глас. Той препоръчва да научите наизуст баснята на Крилов „Плъхът и мишката“, а за проза да вземете монолог от комедията на Молиер „Хитрите на Скапен“ и да дойдете при него отново след две седмици. Започнах да посещавам Орлов повече или по-малко редовно. Новите ми приятели, студентите от студиото, сметнаха, че въпросът за мен е основно решен.
Осип Максимович Брик, който ме познаваше като Лиля Юриевна от моите четири години, след като чу от майка ми, че за радост на родителите си съм се насапунисал „в актьорство“, той реагира любезно на порива ми и предложи да идвам в събота да уча при него художествено четене, което и направих. Обикновено оставах за закуска и имах възможност често и дълго и сравнително дълго да наблюдавам Лиля Брик отблизо. (за което също бих искал да говоря, но това е отделна голяма тема, мисля, че не й е тук мястото).
След като завършва училище, тя кандидатства в Московското училище за художествен театър. След първия кръг членовете на комисията за подбор изразиха мнение, че изглежда мога да бъда приет. Курсът беше назначен от Александър Михайлович Карев. Когато изпитът свърши, той дойде при мен. „Бих искал да говоря с теб“, каза той и ме покани в празна зала. „Първо и най-важно: не е нужно да ходите при актрисата. Не се заблуждавайте от приятелските отзиви на хората около вас. Те са продиктувани от симпатия към вас, а не от отговорност за бъдещето ви. Повярвай ми, ти нямаш истинска дарба и ще провалиш живота си"Вечерята е сервирана". Преди да е станало твърде късно, кандидатствайте в GITIS за театрално обучение, ако наистина обичате театъра. Така ще бъде по-добре за вас." Разбира се, бях разстроен, но не много, което беше основното доказателство - нямам нужда да ставам актриса. Карев започна разговор с мен на някакви странични теми и изведнъж издаде история с отлично качество. Бил е артист на еврейския театър "Хабима". През 20-те години на миналия век театърът прави пиесата „Гадибук“, постановка на Е. Б. Вахтангов, на турне в Европа. Алберт Айнщайн беше на представлението в Берлин. Карев изигра малката роля на просяк с окачена на гърба раница. По време на антракта Айнщайн излезе зад кулисите, намери Карев и попита: „Какво имаш там в раницата си?“
С една дума, вероятно нямаше да стана актриса и защото, в нарушение на основния постулат на Станиславски: „обичайте изкуството в себе си, а не себе си в изкуството“, обичах себе си, „окъпах се“ във вниманието, което ми оказваха различни хора, научавайки, че „отивам в актриси“. Оставаше да се преквалифицира в театрален критик.
Вдъхновен, се обадих на следващия ден. Казаха ми да се върна след няколко дни с изявление, обясняващо същността на въпроса. Комитетът се озова до къщата ми, на Рождественка, в едно крило на Архитектурния институт. Григориев не трябваше да чака среща. Секретарката му веднага ме покани в кабинета му. Григориев се оказа възрастен, пълен мъж с бяла коса и същите вежди и мигли. Някак приличаше на голяма добродушна мишка от стара детска приказка. Дадох му молбата си. След като го прочете, той поговори с мен няколко минути и наложи решение. „Утре отидете направо при директора на ГИТИС Стефан Стефанович Мокулски и му дайте изявление с моята резолюция. За да празнувам, не прочетох резолюцията (толкова несериозна). Нана следващия ден, воден от вятъра, се втурна към GITIS. Веднага ме пуснаха при директора. Стефан Стефанович - абсолютно очарователен мъж с интелигентни лукави очи и лице, изсечено по произход, възпитание и образование - взе молбата ми, прочете резолюцията на Григориев и се засмя с глас. — Прочетохте ли резолюцията? — попита Мокулски. — Не — признах аз. Той беше изненадан (без да осъзна, че ще ми бъде предопределено да го изненадам през следващите пет години, като завърших този модел на поведение на държавния изпит в Западния театър. Имах въпрос: „Байрън и Шели.“ Отговорих, че знам, че знам. И тогава Стефан Стефанович попита: „Каква разлика отбележи Енгелс между тези двама поети?“ Аз си помислих и без да си спомням нещо, попитах Мокюлс: „Забелязах ли се“, без да се забелязвам. “, За да имам разумно нещо. „Тук пише“, продължи Мокулски, „да приеме първата година от театралния отдел на ГИТИС.“ Е, ако висшето началство, в лицето на Мих Стьопа, нареди, ще го направим. Изпитите вече минаха, така че ще ви вземем по указание на комисията без изпити. Просто трябва да преминете два колоквиума: по история на театъра и по театрална критика. „Какво е колоквиум?“ Попитах от незнание. Мокулски отново се засмя: „Това е такова интервю с нашите професори. Вземете книги за подготовка в нашата библиотека. Там знаят всичко. Първият колоквиум по критика е след седмица, от 16 часа в кабинета ми.
Колкото и да се опитваше Мих Степ да спре тормоза ми, бях му безкрайно благодарен. Ученето в GITIS беше късмет, щастие и удоволствие. Възможността да слушате лекции на професори и учители, наследени от „по-ранните“ времена и по чудо оцелели в тигела на изграждането на „нов живот“, да общувате с ярки надарени студенти от всичкифакултетите струват много. Но както всичко в съветския живот, съществуването на ГИТИС беше обагрено в трагични, драматични и дори фарсови тонове. Трагично е внезапното изчезване на учители и ученици. Сякаш ги отвя лош вятър. Изчезна ръководителят на семинара по критика в нашия курс - талантлив театрален критик, който ни научи да гледаме и виждаме, Саймън Драйдън. В режисьорския отдел (курса на Ю.А. Завадски) най-добрият студент Изя Вершков "изчезна" завинаги. За местонахождението му (а скоро и за трагичната му смърт) научихме от славните служители на органите. Още преди кампанията срещу „безродните космополити“ да се разгърне с пълна сила, от време на време „отгоре“ се извършваше разгром на един или друг курс, ръководен от неугодни на партийната власт творци. По непонятна за нас, но разбираема за „тях“ причина курсът на прекрасния режисьор Николай Василиевич Петров беше разформирован. Останаха само няколко студенти: Анатолий Ефрос, Борис Фрейман, Владимир Бортко, Ривочка Левит. И една студентка на име Лудвигова беше транспортирана далеч от ГИТИС - в архипелага ГУЛАГ.
Прочетете целия откъс от книгата в хартиената версия на списанието. Можете също така да поръчате отделни броеве на списанието или отделни статии. Информация за абонамент и поръчка на отделни броеве и материали в раздел "Абонамент"