Не всички са у дома Как пробягах 10 км в собствения си апартамент - Stridemag
„Завиване на ъгъла
Блъскаш се в себе си
Което означава, че вече сте се обърнали.
За всички останали ъгли,
— Лангстън Хюз
Reade set Go!
690 - Мислено визуализирам това число, когато има само 15 сегмента на екрана на брояча. В слушалките ми звучи рап и арена плейлист от 2012 г., доминиран от продукцията на Yeezy и докато тичането ми от хола през коридора до балкона в кухнята ме забавлява. Любопитен съм колко дълго ще продължи това забавление, очаквам с нетърпение колко страхотно ще бъде наистина да направя „десетка“ в собствения си апартамент, нямам представа кога ще стане трудно да тичам и тази несигурност все още подхранва любопитството ми. Представям си себе си като дете, което се втурва из апартамента в очакване на гости, докато възрастните в кухнята приготвят ястия за празничната трапеза. Силни аромати идват и от моята кухня: Миша, съпругът ми, изпържи бургер на черен хляб за себе си и сега, с пълна уста, ме отеква всеки път, когато преодолявам нечетно число. Преминавам през първите 69 без никакво чувство за благополучие: не съм уморен или задъхан.
Благодаря си, че не закусих обилно преди бягане и в същото време вечерях предния ден, както преди маратон: хем съм лек, хем пълен със сила. За да предизвикам малко себе си, се разпръсквам с ускорение. Не е толкова лесно, защото на всеки четири-шест метра трябва да намаляваш, за да завиеш. Чувствам се и като мотоциклетист, и като мотоциклет едновременно: състезавам се по магистралата през гората и се движа от стая в стая със силен наклон, за да подобря маневреността, без да забавям. Няколко пъти ударих ъгъла с рамо, но не привличам внимание - това са само клони на дървета по магистралата.
искам даотървете се от всичко излишно. Без да забавя темпото, се отървавам от слушалките, защото усещам как тази звукова непретенциозност става натрапчива и запушва каналите на възприятието. По пътя отварям всички прозорци в апартамента, а в кухнята - балконската врата. Зрението става ясно от честото дишане през носа - моят учител по вокал нарича това "пробиване на челото". Фокусът е точно пред мен, като в тунел: електрически, топъл, кръг от коридор, син, с дневна светлина, кухня и хол. Мога да различа подробностите: ципа на калъфа на китарата, подметката на ботушите в коридора, праха на балкона. В кухнята - нечетен брой сегменти, в стаята - четен. Мисля, че нечетните числа са по-интересни от четните, защото се събират и с нечетни, и с четни числа.
Аз не бягам, аз рисувам дъга с краката си. Рисувам бумеранг. Влача се от стаята до кухнята. Дишам, мълча. Под масата до прозореца е мрак, докосвам го с крак и се оттласквам като лодка от брега, и се обръщам през рамо надясно. Направо, направо, пак надясно и балконската врата се отвори пред мен. И сега бягам обратно - или не, чертая дъга с краката си.
Животът е труден за мен. Промяната се случи неусетно за ума и тялото – веднъж завинаги. Защо трябваше да се обуват зимни чорапи - глезените горят в тях. Опитвам се да не драматизирам, но „Походът на затворника“ на Ван Гог все още стои пред очите ми. Разстояние до седем километра се чувства като вторник: изглежда, че не е понеделник, но цялата работна седмица е пред вас, не сте мислили да сте болни или наистина да настинете, никой от учителите също не се е разболял, днес има шест урока и всички са ви нелюбими. И защо стигнахме до този материал. Нежелание дори да говорите изразително, така че без удивителни или въпросителни знаци за вас.
Тичам назад. Вероятно поетично.да преживея собствените си притеснения би било правилното нещо, което трябва да направя в момента, но съм твърде зает. Краката в областта на глезена ме болят от бягане под голям наклон (трябваше да си го кажа преди шест километра). Затова бягам назад. Издателят изпраща думи на подкрепа и поздравления в чата. Благодаря ти Наташа. Сега не мога да ти отговоря. Тичам назад, удрям лакти в хладилника, рамката на вратата, ъгъла на стената, събувам обувките си, които са се разпаднали на прага, ругая бъркотията в апартамента. Лактите звънят от удара.
Не мога да разбера колко сегмента ще има осем километра, броим няколко пъти, изваждам и умножавам, а в различни посоки числото се оказва различно и едното не се сближава с другото. раздразнен съм.
Бузите ми (и надявам се очите ми) са червени като яростта ми, но не ми пука. Тичам напред. След почти километър напипвам цялата задна част на бедрото с гърба. Това е, деца, и вие трябва да бягате, ако искате стройни крака. Трябва да заснема това бягане със закъснение и да го пусна в Instagram, когато завърша последния километър, за да запомня това чувство. Където и да сте, знайте, че някъде в Североизточния административен окръг, на петия етаж на многоетажна сграда, тичам десет километра около апартамента. Раздразнението се превърна в целенасоченост.
Не мисля. Забравих да съобщя на Миша, че остава още един километър, а за това говоря късно. Не ме интересува какво ще публикувам онлайн, след като всичко свърши. Яснотата на зрението ми се върна. Умът ми е спокоен. Аз съм маратонец. Остават ми пет секции. Четири. Три. две. един. Прегръщам Миша.
Послеслов
Всичко беше като скок във времето. Времето и разстоянието изглеждаха по-дълги, разтегнати по-дълго. И наистина, с такова темпо никога не съм бягал „десетте най-добри“ в живота си: приключението ми продължи един час и двадесет минути, можех да имам време да тичам около градинския пръстен. КаквоПричината е трудна за обяснение, но ще опитам. Според моето разбиране бягането е възможност да се пробият границите на обичайните траектории и скорости. Движиш се по-бързо от минувачите, по-бързо от себе си и вървиш по необичаен маршрут - нито да учиш, нито да работиш, нито да посетиш приятели - където не би отишъл, може би дори на разходка. Във всеки момент можете да се обърнете, да се обърнете, да ускорите. Вашето внимание принадлежи на околния свят: небето, променящият се пейзаж, насрещните минувачи, парче релеф под краката ви. Обърнат си и навън, и в себе си – имаш избор.
В този експеримент нямаше нищо подобно: нито свобода, нито скорост, нито външни впечатления. Вие, сякаш на тридесет и петия километър от маратон, сте заседнали един в един със собственото си тяло, със собствената си глупост, пълнота и празнота. Погледът ви среща все същите стени, под, таван, не сте свободни да се обърнете в която и да е посока, да промените маршрута. Вие сте забележителност за себе си, тук всеки сегмент от пътеката е разстоянието от масата до балкона, то е малко и условно: не можете да се обърнете и да видите колко километра са зад вас. Не можете да промените нищо, освен да се върнете назад. Конвенцията, измерена с цифри на екрана, е издигната до абсолют, заблуждава главата ви, свеждайки ви до обикновени числа.
Читателят може да каже, че това не се различава от бягането на бягаща пътека - тук има нюанс и този нюанс са стените на собствената ви къща. Край вас прелитат познати рафтове с пълна скорост, якета в коридора, огледало вдясно, огледало вляво, спалня на прага, врата към банята и тоалетната, кош с мръсно пране, плот, маса, кухненски прибори, тенджери, сол, черен пипер, булгур, балсамов оцет, железопътна линия и синя хотелска сграда отвъд прозореца - и обратно. Този цикъл на нещата се засилимиризмата на къщата, объркваща: изглежда, че бавно (или в крайна сметка бързо?) полудяваш. Домашният уют се превръща в калейдоскоп и става плосък, сякаш нарисуван на стената. Това бягане обезсмисля всичко около вас и дори това, с което сте свикнали, смятате за постоянно.