Николай Гумильов Из спомените на Н
Непоправим романтик, скитник-авантюрист, "конквистадор", неуморен търсач на опасности и силни усещания - такъв беше той.
Мнозина са прочетени в детството от Mine-Read, Жул Верн, Гюстав Емар, но почти никой впоследствие, в своя „възрастен“ живот, не извършва героичен авантюризъм, тласък към опасни начинания, далечни експедиции.
Той го направи. Обвиниха го в позьорство, в ексцентричност. И той беше само на шестнадесет години през целия си живот. Любов, смърт и поезия. На шестнадесет години знаем, че това е най-красивото нещо на света. Тогава - забравяме: делата, делата, малките неща от ежедневието убиват романтичните "фантазии". Забравяме. Но той не забрави, не забрави през целия си живот.
Заради дърветата понякога не виждаше гората: поезията закриваше поезията, поезията му беше по-мила от поезията. Той ги направи, той ги овладя.
Първите ми спомени за Николай Степанович датират от времето, когато той беше ученик в Николаевската гимназия в Царско село, а аз бях ученик в реалното училище в същото Царско село. Или по-скоро от това време не запазих спомени, а бегли и смътни впечатления - тогава не се познавахме лично. Той вече беше завършил гимназия, имаше напълно „възрастен“ вид, носеше мустаци, беше глупак, но аз бях още бебе. Гумильов се различаваше от своите другари в определени литературни симпатии, пишеше поезия, четеше много. В останалото той поддържаше славните традиции на пъргави гимназисти – на първо място, усърдно се грижеше за младите дами. Ярко си представям Гумильов да стои на входа на Мариинската женска гимназия, откъдето в три и половина изтичат в тълпата розовобузести смеещи се и „пеещи“ със своя особен глас: „Хайде в парка, да се разходим, да побъбрим“.
След гимназия - Париж, Сорбоната. Учеше малкодъвче повече, по собственото му признание. Един изискан естет се завърна в България, тунингован до краен предел "балмонтон". Изглежда, че не е познавал млада дама, на която да не съобщи за желанието си „да бъде дръзка и смела, да плете венци от буйни гроздове“ и т.н. Един от нашите общи познати ми разказа как Н. С. я закарал някъде с такси и настойчиво я канил „да бъде като слънцето“ в продължение на половин час.
Страстта към Балмонт беше много забележимо отразена в ранните стихове на Гумильов. По-късно той напълно се освободи от това влияние и Балмонт за него стана почти синоним на лош вкус и вулгарност, въпреки че никога не отричаше големите заслуги на поета.
Отначало не всички литературни начинания на Гумильов бяха успешни. Но той никога не губеше самообладание, никога не падаше сърце. Той беше необикновено самоуверен и прям човек.
Изразите "известен" и "почтен" трябва да се разбират тук в ироничен смисъл, тъй като Ахматова придоби популярност по-късно от Гумильов.
Провалите и подигравките не можеха да смутят Н. С. - в него имаше много ирония както за себе си, така и за другите и още по-алчен интерес към живота. Той обичаше всичко в живота, което беше красиво, ужасно, опасно, обичаше контрастите на нежното и грубото, изисканото и простото. Персийските миниатюри и картини на Фра Беато Анджелико го радваха не по-малко от лова на тигри.Ако не се лъжа, единственото, към което беше напълно безразличен, беше музиката. Той не я обичаше и не разбираше - нямаше "ухо".
Повтарям, той беше привлечен от ужасна красота, от завладяваща опасност. Героизмът му се струваше върхът на духовността. Той си играеше със смъртта по същия начин, по който си играеше с любовта. Опита се да се удави - не се удави. Той отвори вените си, за да изтече кръв - и остана жив. Доброволец отиде на война през 1914 г., без да осъзнава
Как бихме могли някога да живеем вмир И не очаквайте никакви радости или проблеми, Не мечтайте за огнена битка, За ревящата тръба на победите.
Видях смъртта очи в очи и оцелях. Изпадна в опасност
И Свети Георги докосна два пъти недокоснатия сандък на Булет.
Само смъртта му се струваше по това време достойна за човек - смърт "под куршуми в канавките на спокойствието".
Но смъртта го подмина, както го подмина и в Африка, в дивата природа на тропическите гори, в горещите простори на пустините.
Бил пристрастен към наркотици. Веднъж ми поиска лула за пушене на опиум, после взе друга, „по-удобна“. Отровен от дима на благословена отвара. Мнозина се смееха на тези негови "експерименти".
Той се надсмиваше и на своите съвременници, проспериращи жители. Виждах радост именно в това, че само се смееха. И го поправи в стихове:
С модерния живот съм учтив, Но между нас има преграда, Всичко, което я кара да се смее надменно, Единствената ми радост.
Изгубените, вече бледи думи „победа, подвиг, слава” прозвучаха в душата му „като медни гръмове, като глас Господен в пустинята”.
Те му се смееха: „Е, какво ново измисли нашият изящен жираф. „Изящният жираф“ ни гледаше студено с наклонените си избледнели очи, усмихваше се иронично и сухо, шегуваше се и се ядосваше в душата си:
„Като метален идол Сред порцеланови играчки.“
Казаха за него: в Африка той стрелял и стрелял, не улучил нито един носорог; във войната той стреля и стреля, той не уби нито един германец. Преди година стреляха по него. и удари.
Усилено се опитвам да си представя как е умрял - и си мисля: смело, с пълно самообладание. Не ни ли каза това
„Човешката кръв не е по-свята от Изумрудения билков сок“?
- . — И това е целият живот. Тя свърши за него, многоцветна,полифоничен живот, почти едновременно със смъртта на неговия близък колега по писател Александър Александрович Блок, само няколко седмици по-късно. Не ги сравнявам, само отбелязвам, че това не е случайно. Блокът беше страхотен. Блок беше брилянтен. Той беше Пушкин на нашата епоха. Имаше нещо божествено в него и не ме е страх да го изрека. до края - той беше полубог, като Петрарка, Дает, Гьоте.
Гумильов не беше велик в никакъв смисъл. И той не беше брилянтен. По естеството на таланта си той беше пълният антипод на Блок. Блоково излъчване, изобретен Гумильов. Блок създаде, Гумильов изобрети. Блок беше художник, артист, Гумильов беше майстор, майстор. Блок беше повече поет, отколкото стихотворец. Гумильов беше версификатор на pursang, филолог par excellence. Бидейки антиподи, полюси на един и същи сфероид, те не можеха да не загинат почти едновременно. Нищо не означава, че между тях почти нямаше вътрешна връзка: има връзка по формална необходимост, не по-малко силна. Има много малка връзка между цвете и пчела, която се храни със сока му, между къртица и слънце. Но пчелата се храни със сока на цветето, но къртицата изпълзява сутрин от дупката си, за да погледне изгряващото слънце. Сладката кръв на цветето е съхранена в дара на мъдрите пчели. И в очите дори на мъртва бенка се отразява лъчезарното слънце.
Спомням си, че Гумильов ми каза за Блок: „Той е най-добрият сред хората. Не само най-добрият български поет, но и най-добрият от всички, които съм срещал в живота си. Джентълмен от глава до пети. Чиста, благородна душа. Но – той нищо не разбира от поезия, повярвайте ми.
Това е всичко, от тук растат всички паралели между Блок и Гумильов. Първият беше влюбен в поезията и по същество безразличен към поезията. Второто е обратното. Ние не знаем какво се случва в света на тайните сили, в сферата на неизвестните събития. Може би,същият ятаган, който скоси Блок, удари Гумильов до смърт с дръжката си: може би смъртният час на Блок е кръгъл, бял като билярдна топка, ужасен и странен в своята съвършена завършеност, гладкост, своята безличност - този сферичен час - тази смъртоносна топка, убивайки Блок, уби Гумильов с рикошет.
И двамата знаеха, и двамата предсказаха как ще умрат. Блок предсказа, че ще умре в леглото си:
". точно в час беззвезден копнеж, В едни четири стени, С нужда от желязо Ще заспя върху бели чаршафи. И предвиди погребението му:
„Богородица„ Утоли моите скърби “ Тя вървеше пред ковчега, светла, тиха. А зад ковчега в траурен воал Булката вървеше, изпращайки младоженеца. - „Той беше само модерен писател, Само създател на богохулни думи. »
Съпругата на Блок вървеше зад ковчега, майка му вървеше. Но и булката вървеше - Пресветата София-Премъдрост. Те носеха за минувачите „той беше само модерен писател“, след това за нея, за София, беше младоженец. Прекрасен годеник. Светъл рицар.
„И те се поклониха, за да посрещнат, кръстени Замислено, трудолюбиво чело. И приятели и роднини праха На иконата, на нея, на ковчега. — „И произволен венец след венец.“
Смърт в леглото. Ковчег. Венци. Но чуйте други думи, тези уверени, прогресивни, смели анапести, с ритъм, прекъсван от ликуващо вълнение:
„И няма да умра в леглото, С нотариус и лекар, Но в някоя дива пукнатина, Удавен в гъст бръшлян, Да не влизам във всичко отворено, Протестантски, подреден рай, И където разбойникът, митарят И блудницата ще викат - стани. »
Нямаше само "доктор и нотариус", нямаше роднини, роднини. В последния, единствен час от живота - никой близък. Стресна ли се, изхлипа ли? Може би,тихо се молеше, спомняйки си пророческите думи:
„Аз съм носител на велика мисъл, Не мога, не мога да умра.“
Спомням си гласа му - плътен, някак вискозен и опиянен, скачащ от ниски баритонови нотки до високи, почти пискливи. Размерено, точно скандиране, той говореше „с чувство, смисъл, подредба“: „Винаги трябва да следвате линията на най-голямото съпротивление. Това е моето правило. Ако свикнете с това, нищо няма да е страшно.
Той вървеше по линията на най-голямото съпротивление, действаше там, където трябваше, с лакти, стъпваше на краката (говоря, разбира се, метафорично). И затова той имаше много недоброжелатели, почти врагове.
Връщам се към личните спомени. През 1920-1921г. с Н. С. се срещахме много пъти в Дома на писателите, в Световната литература. Обикновено говореха на литературни теми, за нови книги, за критика. Веднъж започнахме дълъг разговор за Розанов, от който стана ясно, че Н. С. не цени, не обича и според мен не разбира този писател. Но някои от преценките на Гумильов ми се сториха правилни и целенасочени. Така за един спретнат, механичен човек, който проповядва „ненормизъм“ и бунтарство, Гумильов каза: „Той редовно и усърдно служи в някаква институция, изведнъж му се прииска да се бунтува; той се посъветва с Вяч. Иванов, а той го благослови да се бунтува и сега К. А. започна да се бунтува от 10 до 4, също така премерено и безупречно, както служеше в кабинета си. Той мисли, че се бунтува, но аз искам да се прозя.
Гумильов не можеше да понася критици от типа "семинарист" или "народник". „Знаеш ли“, каза той, „не толкова отдавна имаше два вида критици; някои пиеха водка, пееха "Gaudeamus igitur" и презираха френския език, други четяха Маларме, Метерлинк, Верлен и мразеха първите за мръсното бельо и невежеството. Така че, честноНародниците са просто тор, ненужни вече на никого, а цялата днешна литература е излязла от уж „скапали декаденти“.
През есента на 1920 г. се срещнахме с Н. С. в „Дома за почивка“ (бивш Чернов) на десния бряг на Нева. Тук, като го наблюдавах в едно смесено общество от работници, писатели и „буржоазни” млади дами, бях изненадан от променливостта на тона и цялото му поведение. Той изобщо не говореше с работниците, не ги забелязваше (въпреки че им говори на сцената на Дома за почивка със стихотворения, които нямаха голям успех). Държеше се студено с колегите си по литература, почти арогантно, говореше с леден тон, понякога „забравяше“ да поздрави.
Той много и охотно се заяждаше с госпожиците, не в преносен, а в буквален смисъл: караше ги да крещят и да се смеят до умора, четеше им поезия безкрайно, тичаше с тях из градината и т. н. С една дума беше „на шестнайсет години“.
Лично аз развих прости и мили отношения с Н. С. - те не могат да се нарекат приятелство, но ми се струва, че в тях имаше дял от искрена симпатия и уважение. И двамата бяхме в Царско село, и двамата много обичахме Н.Ф. Аненски. Политическите убеждения на Н.С. не ми бяха известни, а и не ме интересуваха. Едва след смъртта му научих, че той клони към монархическата система, но каза на шега, че със сигурност би искал да има императрица, а не император.
След известно време написах „портрет“ на Гумильов и му го дадох да го прочете.
Нося тези стихове.
„Далеч, далеч по езерото Чад Изящният, броди жираф. „И аз съм в рода на хипопотама. » "Аз съм обикновен индианец, който задряма В една свещена вечер край потока." Виждам светлина на планината Тавор И лудо копнея. » Не знам кой си - ревностен естет Или дивак, облечен в яке? Под звука на орган или кастанети Композирате ли канцони и сонети? Ами ако внезапно, объркайки Нева с Ганг, Ти Или хвърлете свирещ бумеранг По самолет, кръжащ над града? Харесвате ли изящния жираф? Хипопотамът е бавен и важен, И в гъсталака на тревата боа дебне, А носорогът е свиреп и смел. Намериха съдбата и подслон В твоите шарени и преследвани стихове. И мандрагорите дишат и цъфтят В съзвучията на объркани и странни. Но със зловещ и опиянен глас, В Буда като очертанията на лицето Стаен копнеж по неземното Гледа ни озадачен и див. И като порив към различно съществуване, Като нетленен зов в тъмния свят на разпада, Сияещ в екзотичен рай Безгрешните видения на Анджелико. И като се покланя пред тях, поетът Покланя се на каменния под, Слива студената светлина на сиви очи С кафеникавия здрач на иконата.
„Портрет, портрет и още един много подобен портрет“, възкликна Н. С., след като прочете тези стихове: „Вероятно сте забелязали в мен комбинация от екзотика и православие.“
С една дума, Н. С. нямаше защо да е недоволен от мен. Но тогава се случи инцидент, който веднага помрачи връзката ни.
В същия ден, когато беше отпечатано, забелязах необичайно голяма тълпа от хора пред разлепени на улицата вестници. Дойде, погледна Правда и изстина целият: Н. С. беше прострелян.