Печени картофи (Rimma Azati)
Беше мразовита ярославска зима. Бяхме сред евакуираните, които пристигнаха в Ярославъл през късната есен. Настаниха ни с още две семейства в едно старо фабрично общежитие, което беше предназначено за евакуираните. Дадоха ни малка стая и една маса с четири табуретки. Аз и сестра ми се настанихме на едно легло, а майка ми и брат ми - на друго. В стаята, макар и тясна, беше много по-добре, отколкото в товарния вагон с гнила слама, в който пътувахме до Ярославъл.
Зимата през тази 1941 г. беше мразовита. Стаята се отопляваше с печка, която се отопляваше от коридора. Едната стена грееше нас, другата - съседите. И все пак не беше точно топло. Мама понякога окачваше одеяло на прозореца и изглеждаше, че става малко по-топло.
По това време майка ми имаше три деца. Брат ми беше на четири, аз на шест, а сестра ми на седем. В началото ние, децата, не бяхме съвсем наясно с положението си. Струваше ни се, че скоро ще се върнем в предвоенния си просторен тристаен апартамент с парно отопление, баня и топла вода. Но трябваше да търпя и студа, и тълпата, и глада. Особено ни измъчваше гладът. Винаги исках да ям.
Мама си намери работа като мияч на съдове в работеща столова, където понякога й даваха малко лук и картофи като дажба, а след това тя можеше да готви топла супа. Мама криеше спешните запаси от картофи и лук под леглото си в картонена кутия, като внимателно увиваше всеки картоф и лук във вестник, за да не замръзнат и да се развалят.
Ние, децата, знаехме за това скривалище, но никога не сме го докосвали без разрешението на майка ни. Майчината дума беше закон за нас. Ако не можете, значи не можете. Мисълта за скрит картоф обикновено идваше на ум, когато вечер леля Дуся беше служителка.общежития - тя разтопи печката, за да затопли къщата, както каза тя, "преди пристигането на гостите". Преди войната тя работи в малък хотел близо до Ленинград. Тя нарече всички наематели "гости".
Случвало се е тя да запали печката, да седне на малко столче пред вратата и да върти дървата с джекер. И когато дървата за огрев изгорят, той казва: "Иска ми се сега да има картофи! Бих изпекъл, но пирувайте с тях, както в детството." Тя въздъхва, става от табуретката и отива в своя "килер", както е кръстила малката си стая в дъното на коридора.
Те казаха, че преди нейният "килер" е бил просто килер, като склад, където се съхраняват всякакви необходими и ненужни неща на хостела. И веднага щом евакуираните пристигнаха, килерът беше разчистен, счупените столове бяха използвани за дърва, което беше добре, те бяха раздадени на жителите: за някои - плочка, за някои - чайник, за други - табуретка. И шкафът беше даден на леля Дуся. В него се побра диван, а вместо маса тя приспособи табуретка. И се оказа нещо като "едностаен апартамент", както тя каза.
И така, някак леля Дуся отиде в килера си, ние, децата, се събрахме до печката. Седим мълчаливо, протягаме ръце към отворената врата. И изведнъж Петка, деветгодишно момче от съседната стая, предлага: - Хайде да изпечем картофи. - Откъде идват картофите? – вмъква меланхолично русата осемгодишна съседка Нина. - И попитай майка си. - Няма да даде. - И вие питате - обръща се Петка към мен и сестра ми. - Невъзможно е - изръмжава сестрата. - Ще го донеса - опитва се да ни убеди Петка.
Печката отново е тиха. Нинка първа стана, избяга и след минути се върна и стисна в юмрука си половин варен картоф. - Сварено е - възмущава се Петка, - и то наполовина - добавя той с недоволство. - Донеси го сам - сопна се Нинка, издърпвайкикартоф от ръката му. - Не бой се, не го яж - хвърля обидено Петя.
В това време брат ми тича към нас, стискайки три малки картофа на гърдите си. - Кой ти позволи? - възмущава се по-голямата ми сестра, - върни се, знам откъде ги взе, - почти плаче, - какво ще каже мама? - Но има още две неща - оправдава се Вълка - и има лук - той здраво притиска картофите към гърдите си. - И какво ще ядем за вечеря. Горката мама. - сестрата е съкрушена. - И не те е срам. - Сложих го тихо. И аз се сещам за печени картофи. Валя сяда на пода до мен, гледа ме и прошепва: - Хайде да ги опечем. – И добавя – за всички.
На Петка му става срам, той се втурва към стаята им, но се връща с празни ръце и насълзени очи. - Мама плаче - тихо казва той и добавя - тя ме нарече сираче. И картофи няма. Има потискаща тишина. - Няма нищо, Петя, ти седни, тук е топло - казва му по-голямата ми сестра. - Ще ти дам половината от моите картофи. - И ще го направя - добавям.
Всички гледаме Петка, а той гледа въглените и сълзите му се стичат по бузите. - И папката ми я убиха - шепне Нинка, - не плачи. След това всички мълчаливо хапваме нашата порция печени картофи. В коридора става студено и се прибираме в стаите.