Пикник край пътя, Книга Кат
Вход за потребители
Крайпътен пикник
Веднъж нашата планета беше посетена от извънземни. Посетихме и се върнахме там, откъдето са дошли. Никой никога не ги е виждал, но след тях имаше Зони за посещение. В Зоните се случват неразбираеми от гледна точка на съвременната наука явления и оттам се носят различни мистериозни, а понякога и опасни неща. Хората, които правят това незаконно, се наричат сталкери, а gizmos се наричат swag. Властите хващат преследвачи, а понякога ги застрелват, когато се опитват да се върнат от Зоната, тъй като халбата, която носят, понякога е смъртоносна. Редрик Шухарт е сталкер, който живее в град, граничещ със Зоната, и се опитва да оцелее в този труден свят. Случайни печалби, случайни и, напротив, много известни негодници, проблеми с полицията и е толкова трудно да останеш човек във всичко това, особено когато Зоната го дърпа към него, дърпа го и постепенно се променя, което става ясно само когато има дъщеря, която не е като другите деца. И не е ясно как се живее и какво може да се направи тук и дори какво да се пожелае от Златната топка, която изпълнява желанието. Зоната е мистериозна зона, останала от извънземните, много прилича на боклук, оставен от хора след пикник край пътя.
Редрик Шухарт живее в град, граничещ с мистериозната Зона на посещение, работейки в институт, където Зоната се изследва. Негов шеф е българският учен Кирил, който се бори с проблема на "залъгалките" - две медни пластини, които са на фиксирано разстояние една от друга, а между тях има празнина. Не се знае как работи, нито какво е, как не работи и отделя "бутафорните" пластини. Като всеки учен, който е страстен за работата си, Кирил не намира място за себе си, все повече се обезсърчава и от съжаление Ред говори за пълен "манекен", който знае откъде да вземе.Кирил набързо събира експедиция до Зоната, в която участва Ред и лаборантката Тендер.
Нито Кирил, нито Тендер подозират, че Редрик разбира Зоната по много особен начин и въпреки че са наясно с опасностите, които крие Зоната, те все пак нямат такава чувствителност и такъв опит. Докато карат към гаража, само уменията на преследвача им позволяват да избегнат няколко скрити смъртоносни капана. Но в гаража Редрик, който е свикнал да работи сам, не предупреждава Кирил за сребристата мрежа, в която той неволно отпечатва гърба си. И въпреки че получиха пълен "манекен" и успешно се върнаха в института, Кирил умира под душа от необяснима сърдечна недостатъчност.Напил се в боклука в таверна, Редрик прави скандал и само думите на приятелката му Гута го отрезвяват, че ще имат дете.
Минаха няколко години. В една от разходките до Зоната Ред, който вече не работи в института, върви в тандем с лешояда Бърбридж, който няма късмет - той попадна в желето на вещицата, което разтваря костите в човешкото тяло. Ред го измъква от Зоната буквално сам и го отвежда при подземния хирург Бъчър, за да му отреже краката, преди желето на вещицата да се разпръсне по-високо.
Редрик има дъщеря, която наричат Маймуна, защото тя не е като другите деца - Зоната стигна до Ред чрез детето му. Сега отиването някъде далеч става почти невъзможна задача, защото там на Маймуна ще гледат като на изрод. И въпреки че Ред е призован обратно в института, за него е много по-изгодно да работи като сталкер и да продава стоки, макар и от съмнителни хора, но за много по-сериозни пари, отколкото биха му платили в института. След като продаде част от стоката на клиенти, той се отбива с пари в къщата на Бърбридж, където дъщеря му му вдига скандал, съжалявайки, че Ред се е оттеглилбаща му от Зоната, а не останал там.
Ред отива в бар "Боржч", но собственикът на бара, Ърнест, поставя Ред, който чака полицията. В резултат на това той трябва да се раздели със спечелените си пари и част от стоката и успява да избяга само по чудо. Осъзнавайки, че всичко това е временно, Шухарт предупреждава жена си и след като е получил от клиентите, че осигуряват жена му по време на мандата му, отива да се предаде на полицията.
Минаха още няколко години. През това време полицията натисна силно преследвачите и ликвидира няколко групи купувачи на хабар. Това обаче само накара дебнещите да бъдат много по-хитри и изобретателни. Ричард Нунан, който се представя за технически специалист в института, но всъщност е полицейски агент под прикритие, идва в къщата на Шухарт, освободен от затвора. Дъщерята на Шухарт, Монки, почти е загубила говора си и все по-малко прилича на дете, някои лекари казват, че вече не е човек. И сега Шухарт живее с баща си, който някога е починал - друг продукт на зоната, който учените наричат "модели".
Шухарт отново отива в Зоната, заедно със сина на Бърбридж Артър. Отиват при митичната Златна топка, която изпълнява най-тайните желания. Артър, който почти на колене моли Ред да го вземе със себе си, все още не знае, че е взет като жертва за месомелачка, която затваря пътя към Шар. И толкова по-болезнено е мъчението на съвестта на Ред, отколкото пламенната благодарност на Артур, когото той измъква от различни капани по пътя си.
По пътя към Златната топка Ред си спомня детството си и прелита живота си. Той е готов да представи огромна сметка, но като цяло не знае на кого. И когато Артър умира в месомелачка, Ред се опитва да намери това, което наистина би искал да пожелае искрено, с цялото си сърце. Но колкото и да е ядосан на съдбатаили други хора, той си спомня думите на починалия Артър и осъзнава, че „По дяволите, защото не се сещам за нищо друго освен тези негови думи: „ЩАСТИЕ ЗА ВСИЧКИ, БЕЗПЛАТНО И НИКОЙ ДА НЕ СЕ ОБИДИ!