Писането като групова дейност
НАТАЛИ ГОЛДБЪРГ. ЧОВЕКЪТ, КОЙТО ИЗЯДЕ КОЛАТА: КНИГА КАК ДА СТАНЕТЕ ПИСАТЕЛ
Натали Голдбърг. Човекът, който изяде кола: Книга за това как да станеш писател. от английски. М Кулнева. — Москва : Alpina Publisher, 2017.
„Голдбърг ви учи да пишете спонтанно (не спирайте, дръжте ръката си на хартия), да слушате себе си и света около вас (писането е 90 процента слушане) и да практикувате ежедневно (пишете известно време). Дзен медитацията е в основата на нейния творчески метод и Голдбърг обяснява как може да се използва, за да разгърнете способностите си за писане.
Текстът не е хамбургер на McDonald's
Понякога имам ученици, които успяват от самото начало. Особено си спомням един от тях. Когато четеше текстовете си, въздухът беше наситен с електричество, а самият той често трепереше. Той се разкри напълно в процеса на написването им; можеше да говори за това какво е да си в психиатрична болница на четиринадесет, какво е да се разхождаш по улиците на Минеаполис с LSD, какво е да седиш до тялото на мъртвия си брат в Сан Франциско. Той каза, че е мечтал да пише от много години. Убеждавали го, че трябва да стане писател, но щом седнал на масата, осъзнал, че не може да свърже думите на хартия със събитията или чувствата, които е изпитал.
И това беше, защото той си представи какво иска да каже, преди да седне пред лист хартия.Разбира се, може да имате някои мисли в главата си, когато просто седите на масата. Но формата на тяхното изразяване трябва да се роди във вас и да се излее на хартия.Не се сдържайте, оставете ги да текат както искат; не се опитвайте да контролирате този процес.Да, тези преживявания, спомени и усещания са вътревие, но не можете да ги поставите на хартия, приготвени, с едно движение, като пицар от фурната.
Когато седнете да пишете, оставете всички мисли и започнете, като се опитате да изразите това, което се крие във вас, с най-прости думи. Началото не винаги е гладко.Позволете си да бъдете непохватни и непохватни. Излагаш себе си.Излагаш живота си на светлината, представяйки го не както егото ти би искало, а като истинско човешко същество. Ето защо смятам, че писането е сродно на религията. Кара те да се отвориш и прави сърцето ти по-толерантно към обикновеното.
Сега, когато съм раздразнена, нещастна, неудовлетворена, песимистично, гледам негативно на света и се разпадам, осъзнавам, че това са чувства. И знам, че чувствата могат да се променят. Знам, че това е просто енергия, която иска да намери своето място в света и приятели.
В същото време, разбира се, може да имате теми, за които искате да пишете:„Искам да пиша за моя брат, който почина в Сан Франциско,"само че трябва да подходите към тях не с мисли и идеи, а с цялото си същество - със сърцето, вътрешностите и ръцете си.Започнете да пишете - дори истерично и несръчно, като животно, което крещи от болка - и в процеса определено ще намерите своя дух, вашите думи, вашите глас.
Хората често казват: „Вървях (шофирах, пазарувах, тичах) и изведнъж едно стихотворение дойде в главата ми – изведнъж, цялото! Но когато седнах да го записвам, по някаква причина не ми се получи. » Никога не ми се получава. Да седнеш да пишеш е съвсем различно занимание. Забравете за вашата разходка или бягане и стихотворението, което ви е хрумнало в този момент. Сега е друг момент. Напиши друго. Може тайно да се надявате, че част от бившия вимислите отново ще се появят на повърхността, -но нека всичко върви както си върви. Не са необходими усилия.
Онзи мой ученик, за когото споменах по-горе, беше толкова погълнат от писането, че веднага се опита да напише книга. Казах му: „Не бързай. В началото просто пишете известно време. Трябва да разберете какъв е този процес.“Писането е цял живот и много практика.Разбирах напълно нетърпението му. Всички обичаме да мислим, че правим нещо полезно, движим се нанякъде, постигаме нещо: „Пиша книга.“
Дайте си малко свобода, преди да се впуснете в големи литературни форми.Научете се да се доверявате на силата на собствения си глас. Постепенно, естествено, тази сила ще придобие посока и необходимост да се изрази в определена форма, но източникът няма да бъде вашето постижение, а нещо друго. Литературният текст не е хамбургер от Макдоналдс. Готви се бавно и когато се захванете с работата, не знаете какво ще се окаже печено, агнешка пържола или цял банкет.
Не пишете от любов
Преди около пет години мой приятел беше ограбен в долния източен район на Манхатън. Тогава тя ми каза, че когато я нападнали, вдигнала ръце и извикала:
„Не ме убивайте, аз съм писател! „Колко странно“, помислих си в този момент. „Защо си мислеше, че това ще я спаси?“
Писателите често се объркват. Те смятат, че работата им е оправданието за живота им. Забравяме, че животът ни е даден без условия и че животът и писането са съвсем различни неща.Често използваме писането като начин да привлечем внимание и да получим признание и любов.„Вижте какво написах. Ето какъв добър човек съм! Но ниевече смедобри хора - още преди да напишем и дума.
Няколко годинислед всяко публично четене на моите текстове, чувствах
Ние, писателите, винаги търсим подкрепа. Но ние не забелязваме, че вече го имаме във всеки един момент: краката ни са на земята, а дробовете ни се пълнят с въздух при всяко вдишване. Когато имаме нужда от подкрепа, оттук започваме. През прозореца нахлува слънчева светлина и прониква утринната тишина. Започнете с това. След това погледнете лицето на приятелката си и почувствайте колко е страхотно, когато тя ви каже: „Обичам работата ти“. Доверете й се, както се доверявате на пода, който ви крепи, или на стола, който ви дава опора.
Нервно отпивайки вино
Преди няколко години Ръсел Едсън говори в университета на Минесота. Той каза, че сяда на пишещата машина и пише около дузина кратки пасажи наведнъж. По-късно ги препрочита. Случва се сред тази дузина един да се окаже успешен - тогава Ръсел го спасява. Той каза, че ако измисли добър първи ред, обикновено успява в продължението. Ето някои от първите редове:
"Един мъж искаше да бъде обичан от самолет." „Плъхът копнееше да забие опашката си във влагалището на старицата. ". „Ако един учен отгледа гълъби с размерите на кон. ". „Любимата ми патица беше сварена по погрешка.“ „След като хвана еклера, мъжът чу майка му да счупи нещо - и разбра, че това изглежда е баща му.“ "Майка и баща откриха, че децата им са фалшиви." „Отрахналите еднояйчни близнаци живееха на ред“.
А ето и двата завършени пасажа:
Пържейки шапката си в тиган, човекът се замисли как навремето майка му е пържила шапката на баща му, а преди това баба му е пържила дядо му.
Малко чесън и вино и шапката напълно губи вкуса си на шапка, ставайки подобна на вкус на бельо.
И пърженешапката му, мислеше как майка му пече шапката на баща му, а баба му шапката на дядо му и мечтае да се ожени, за да има кой да му опече шапката; Печенето е толкова самотна дейност.
Тоалетната изпълзя в хола като бял охлюв, търсещ любов.
Това не е възможно и ние изказваме нашите искрени съболезнования.
В книгата на сърцето няма място за споменаване на водопровод.
Въпреки че много пъти сме споделяли с вас интимни моменти, вие ни напомняте за неприятни неща, към които не искаме да се връщаме.
Тоалетната изпълзя от хола като бял охлюв, пълен с тъга.
Опитайте се да седнете зад клавиатурата и, без да си позволявате да се изгубите в мислите си, започнете да пишете пасажи в стила на Ръсел Едсън.За да направите това, трябва да се отпуснете и да оставите бряста от вашия двор да се изтръгне от земята и да отидете в Айова. Опитайте се да получите твърди, силни първи фрази. Можете да заимствате първата половина на фразата от вестникарска статия, като я завършите със съставка от готварска книга.Играйте с текста. Гмурнете се в дълбините на абсурда и пишете. Възползвайте се от всяка възможност. Ако не се страхувате от провал, всичко ще се получи.
Писане като групова дейност
Един от моите ученици се оплака: „Четох Хемингуей толкова много, че се страхувам, че започвам да приличам на него. Просто го имитирам, нямам собствен глас." Всъщност не е толкова зле. Много по-добре е да бъдеш като Хемингуей, отколкото като леля Бетюн, която смята, че най-добрата поезия в света е отпечатана върху поздравителни картички.
Всички се страхуваме, че копираме някой друг, че нямаме собствен стил. Не се безпокой. Писането е колективна дейност.Противно на общоприетото схващане, писателят не е самотен Прометей в планинатаогън. Да се смятате за единствения носител на напълно оригинални мисли е изключително високомерие.Всъщност ние стоим на раменете на всички писатели преди нас.Ние живеем в настоящето, с цялата история, идеи и газирани напитки на нашето време. И всичко това се смесва в коктейла от нашите текстове.
Писателите са прекрасни любовници. Те се влюбват в други писатели. Така се учат да пишат. Взимат писател, четат всичко, което е написал, след това препрочитат - отново и отново, докато разберат всичките му (или нейните) движения, паузи и погледи. Ето какво означава да бъдеш любовник: да надскочиш себе си, да се почувстваш на мястото на някой друг. Способността ви да обичате произведенията на други хора е знак, че тези способности са се събудили във вас.Не, вие не се превръщате в чуждо копие - вие самият ставате по-големи.Тези части от чужди текстове, които са ви близки и разбираеми, ще станат част от вас и вие ще използвате някои техники оттам в работата си. И това няма да е изкуствен процес. Добрите любовници разбират, че те са това, което обичат. Това се случи с Алън Гинсбърг, когато искаше да напише по начин, който Джак Керуак би разбрал: „... влюбвайки се в Керуак, той откри, че става Керуак: любовта знае какво е.“ Когато четете Зелените хълмове на Африка, вие сте Ърнест Хемингуей, а след това сте Джейн Остин, която се взира в жените от Регентството, Гъртруд Стайн, изпълняваща нейния словесен кубистичен стил, Лари Макмъртри, влизащ в билярдна зала по улиците на прашен тексаски град...
Писането не е просто писане на текстове. Това е и връзката ви с други писатели. И в никакъв случай не им завиждайте, особено тайно. Това е най-лошият вид завист. Ако някой напише нещо велико, светът става по-ясен за всички ни. Нетретирайте писателите като "различни" от вас: "Те са добри, аз не съм." Няма нужда да създавате такъв контраст: много по-трудно ще станете добри. Разбира се, обратното също е вярно. Ако кажете: „Аз съм велик писател, а те не са“, тогава изпадате в греха на гордостта и губите способността да израствате като творец и да чувате справедлива критика за работата си. Просто е: „Те са добри и аз също съм добър“. Подобно твърдение ви дава широк обхват. „Те правят това по-дълго от мен и сега мога да следвам стъпките им и да науча нещо от тях.“
Много по-добре е да си член на писателско племе, което твори за всички хора и позволява гласовете им да минават през теб, отколкото отшелник, който се опитва да изрови едно-единствено малко зрънце истина в собствения ти ограничен ум. Станете по-големи и пишете, докато прегръщате целия свят.
Дори когато отидеш някъде да пишеш сам, пак трябва да си в общение със себе си и всичко, което те заобикаля: масата, дърветата, птиците, водата, пишещата машина. Ние изобщо не сме отделени от останалия свят, но нашето его ни кара да мислим различно. Разчитаме на това, което е било преди нас, дори когато се опитваме да отговорим на миналото или да го отречем с текстовете си. Все още пишем, осъзнавайки какво остава след нас.
Полезно е да се запознаете с писатели, които живеят близо до вас, с които можете да се обедините за взаимна подкрепа. Много е трудно да работиш сам.Насърчавам учениците в моите групи да се опознаят по-добре и да споделят своите текстове с другите. Не ги записвайте в тетрадките си. Освободете ги на свобода. Убийте идеята за самотния страдащ художник в себе си.Ние страдаме достатъчно като човешки същества. Не правете живота си труден.