Подкова (Ардени)
Тя почина в същия ден, в който се роди. През нощта, за да бъдем точни. В една безснежна зимна нощ на 1984г. До Нова година оставаха броени дни. Нейният тридесети рожден ден е само на минути.
Като дете тя страда от тежко заболяване, което дава усложнения и лекарите казват, че никога няма да има деца. Родители, които обожаваха единственото си и късно дете, я водеха по различни клиники, специалисти, лечители и магьосници, но диагнозата беше една и съща – „Никога”. Вероятно с времето тя свикна с тази идея, защото когато младите мъже започнаха да се грижат за нея, а по-късно и мъжете, тя веднага призна, че не може да има деца.
Когато беше на двадесет и шест години, тя срещна мъж, в когото се влюби от пръв поглед при първата среща. После пак на втория, после на третия. И тогава те вече не се разделиха, наслаждавайки се на взаимна топлина и любов. Тя честно му каза за диагнозата си, но той, нежно я прегърна, отговори, че децата им ще бъдат най-невероятните и необикновени - красиви като нея и умни като него. Тогава тя се засмя, а той с усмивка каза, че така ще бъде. И тя му повярва, защото беше свикнала да вярва само на близките си.
Един ден те стояха в магазина, една циганка се приближи до тях и неочаквано каза, че не трябва да се тревожат - тя ще има първото си дете от този мъж на двадесет и девет години. Беше на двадесет и девет. Нито преди, нито след това. Първото им дете. „Единственият“, добави тя. И тя си тръгна.
След боледуването си тя не вярваше нито на гледачи, нито на гадатели, нито на техните предсказания. Тя не вярваше в знаците, талисманите и магията на числата. Особено сега, когато бях толкова щастлив. Тя беше абсолютно убедена, че скоро, много скоро със сигурност ще се случи чудо и детето им ще се роди много по-рано, отколкото циганката беше казала. Затова незабавноЗабравих какво чух. Освен това нейният мъж, нейният съпруг, направи всичко за нея, купуваше най-добрите лекарства, консултираше се с най-добрите лекари, изпращаше я в най-добрите курорти и най-добрите клиники. Но минаха няколко години и не беше възможно да забременея.
И тогава, около месец преди тази Нова година, в навечерието на тридесетия й рожден ден, нейният мъж, нейният най-нежен, любим и любящ мъж, се разби в кола. До смърт.
Тя не живя и седмица. Тя се върна към живота едва когато трябваше да отиде на лекар - с единствената надежда, че Господ е толкова щедър и въпреки всичките й страдания й даде зачеване и че ще се роди онова прекрасно създание, в което ще живее любимият й мъж. И винаги съм чувал – „Резултатът е отрицателен“. Тя изпадна в отчаяние и вече не знаеше на какво да се надява. Веднъж прочела, че над вратата на лабораторията на Нилс Бор виси подкова. На въпрос дали вярва, че тя носи щастие, той отговори: „Разбира се, че не вярвам. Но подковата носи щастие, независимо дали вярвам в нея или не. И въпреки че преди не вярвах в чудеса, купих подкова.
Последният път беше на прием две седмици преди годишнината си и когато й казаха, че няма бременност, силите и вярата я напуснаха. Върнала се у дома, махнала подковата от вратата и повече не отишла на лекар.
В нощта преди тридесетия си рожден ден тя си спомни думите на една циганка: „Беше на двадесет и девет. Нито преди, нито след това." Утре тя ще стане на трийсет.
И тя умря. Седем минути преди вашето раждане. Заедно с нея почина и детето им, което живееше в нея двадесет и осем дни. Четири дни по-късно настъпи Новата година.